沈从文先生对水有很深的思考，因此，要研究先生，从水入手也未尝不是一种方法。
水，随圆就方，无处不自在。
先生说：“水的德性为兼容并包，并不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实，柔韧中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”
清澈明丽，平静博大，能屈能伸，这已经不再是一种简单的形式，而是一种哲理，一种性格，一种人生。
先生对水的研究可谓至深至博。他在给三姐张兆和的信中写道：
“三三，我因为天气太好了一点，故站在舱后看了许久水。我心中好象澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多的智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温柔地爱着！。。。。。。我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。。。。。。。三三，我不知为什么，我感动的很！