我是一个信箱，不知什么时候便出生了在这个世界。我住在一条河边的一户人家门口。这时的河如小溪般清澈见底，时不时还可以看到小虾和小鱼在水中交流。天气好的时候，还会有各种各样的小鸟在我的肩膀上休息，为我唱动人的歌曲。我和他们都混熟了，渐渐的……我爱上了这里，一直在祈祷我可以一直住在这里。我还看见我服务的那户人家的三个孩子经常在大堤上跑来跑去，还摘槐树花吃。有一次，他们把一大把槐树花带来放在我嘴里……天哪！我的五脏六腑瞬间充满着它的香气。
这里的空气真好。我从出生到现在没有洗过一次澡，却干净得很！我的小主人们放学回家第一件事就是打开我，看看有没有他们的亲朋好友寄来的信，一旦有一封信，他们就会高兴得手舞足蹈，我的心情也会好起来。
可是好景不长，在不知不觉中，我身边的一切正在慢慢的改变。
先是河水不再清澈，我昔日的好友们不再浮上水面和我聊天，它们被“绿油油”的青苔掩盖在下面……我好难过……对我肩膀的鸟儿们诉说，它们也不知为什么会这样。渐渐的，我脏了，身上满是一层一层厚厚的土，也许是这个原因，那些鸟儿再也不会在我身边停留了……我又失去了一个好友…….我更惊奇地发现了，那原本美丽的小河上有了漂浮物，是一些各种颜色的东西。我不知那是什么。就在那天，我竟然发现了一条小鱼也翻着肚皮浮在上面，我以为它是浮出水面和我说话的呢！我高兴极了，可是叫它它却不理我……我看见了它的母亲游到了它的身边在哭泣，我忙问怎么了。它抽噎地告诉我：“我的孩子以为那些五颜六色的东西是吃的，它吃完后，先是难受……然后就这样的死去了……”它说完就带着它游走了，我背上起了一阵一阵的冷汗，心里说不出的恐慌……
在这个科技极其发达的世界上，我已不再重要，小主人们都长大了，他们也有了儿女，可是他们的儿女回到家的第一件事不再是打开我……我就这样被人们遗忘了，生锈了，身上的土也越来越多，我想流泪，却哭不出来，直到有一天，我闻到的不再是花草的香味，而是从那条我童年时代非常喜爱的小河里传来的阵阵恶臭，我问不远处的槐树先生，为什么他也不在芬芳，他竟然落下了泪：“信箱啊，你不知道现在的环境越来越差了吗？”他指着脚下的一个东西说：“这是白色垃圾，它是环境污染的罪魁祸首！他们害死鱼儿们，也害我失去了芬芳，连我的花也不能品尝了……”我也为他难过，可是什么也做不了。
我就这样度过了我的中年时代步入了一无所有的老年。一天，我被得知属于被拆迁的范围内，没想到我一点也不觉得难过，因为我已经厌倦这里了。在被拆迁的前一天，我突然看到一队带着红领巾的小学生正弯腰把那些叫“白色垃圾”的东西捡起来，还在不远处拉了一个“环保回收站”的小棚。我竟然愣愣地流下了眼泪。
我倒在了地上，在闭上双眼之前的一刹那，我好像回到了童年，鸟儿为我唱歌，空气清新，小河潺潺，鱼虾嬉戏。
我知道，春天，马上就回来了…