很小的时候，我总是问妈妈同样的问题，太阳是什么东西？妈妈说些什么，我大概全没听进去，也不懂。太阳在我的思维里，一直是一个像灯一样的东西，会发光，晒得会让人觉得暖洋洋的。
稍许懂事了，太阳在我眼里变了，它被我赋予了更多的想法。每当太阳晒在我身上的时候，我觉得太阳像一位慈祥的母亲在抚摸我；当天气寒冷我冻得瑟瑟发抖的时候，我觉得太阳就像一个电暖器，那一缕明媚的阳光是我的最爱，它让我温暖；当炎炎夏日酷暑时，我觉得太阳那就是一个蒸炉，而我们就是蒸炉里的包子和饺子，我会被蒸成人肉包子。那段时间里，太阳在我心理就是一个很小但很热，挂在天上的东西。
上了小学之后，我渐渐明白地球和太阳的关系。太阳实际上是很大很大的星球，而我们生活的地球比太阳小多了。太阳之所以看上去那以小是因为地球跟太阳离得太远了。尽管知道了这些，可我还是把太阳想象成各种各样的东西，龙嘴上的火球，人的心脏，一座火山，点上火的煤球
但是读了《穷人》之后，我才明白太阳和桑娜一样可以舍己为人，它愿意燃烧自己来给人们带去温暖，带去光明。如果人们都有着太阳心理的温暖，那么人群就会像太阳一般发出最灿烂的光辉，那光辉的名字叫做爱。