雨时大时小地下了一整天，在天色渐渐暗下来的时候，点一盏孤灯，独自倚窗。
窗外，勉强能看到大朵大朵的浮云晃晃悠悠的飘过。远处，那些柏树融进了暮色，成了一道黑色屏障。但风吹过时，又分明能看到树梢在随风而动，这时就不像屏障，而更像是女孩子连衣裙的裙摆。裙摆飘飘，令人为伊而醉。
树间夹杂着的灯光，是树那边的人家点起的。昏黄的灯光下是怎样的景象？是其乐融融的温暖，还是独守孤灯的凄清？再读一遍余老的《听听那冷雨》，思维便僵住了。一是因为，直到今天，我也没能理解余老到底想说些什么。二是因为，我在听雨。
农历六月二十，立秋后的第三天。这雨不是江南春季沾衣欲湿的杏花雨，也不是四月霏霏不绝的黄梅雨，更不是余老说的台风台雨在屋顶上的一夜盲奏 。这是这个季节特有的，难以形容的雨。这雨就这么孤单单地落下，连成一条线，每一条都细密如丝，线又连成了纱，是那种轻的让人几乎忘了它的存在的纱。雨落在地上，落在稻田里，落在小河的浮萍上，像是在低声诉说什么，发出“沙沙”的声音，可这声音太微弱了，被虫鸣蛙叫声盖了下去。大一点的雨声，是隔好长时间才有的“滴答”一声。那是雨水汇集在窗外的晾衣架上，然后滴落，打在楼下人家雨篷上的声音。
雨汽有着最特别的味道，是草和湿润泥土混合在一起的清新气味。闭上眼，深呼吸，那清爽的感觉顿时灌满鼻腔，然后流遍全身，于是整个人都放松了。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。少年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”我轻轻的吟诵着，想到了词人和他所在的年代，那个在风雨中飘摇的年代。雨打在词人身上，更打进了词人的生命里。很感伤，只是，我体会不了词人的悲伤，毕竟，我生长在一个和平的年代。
看朦胧夜色，听细雨呢喃，等，天晴之日。那里，将会有另一种风景。