一片秋叶的划落，带走了这个炎热的夏天。随即，带来了硕果累累的秋天。
那天，父亲从山里挑来两筐芋头，返回时，遇到了一条河，不小心裤角竟跟荆棘打上了交道，接着是“啪”的一声，父亲被绊倒了，正要起身再挑起时，我跑了过去，二话不说，一屁股坐在了芋头少的那头，让父亲挑着我回家。父亲捏了捏我的脸蛋，勉强站了起来，拍了拍身上的泥土，再次吃力地站了起来。每每当筐子摇晃时，父亲都会停下来，搬一些大块的泥土放在筐子的另一边。
我享受着和煦的阳光，清脆的鸟鸣声，路旁野花的芬芳，这一切都让我感到十分惬意。
我想向站在远处的母亲炫耀，让母亲一同分享我的快乐。而母亲却一把把我从筐里拉下来，大声呵斥着我：“你爸爸挑了一天了，不累吗？”我疑惑的瞟了父亲一眼，父亲只是撇了撇嘴，眨了眨眼，摇摇头。哦，我明白了，父亲不累。既而，我瞪了一眼母亲，生气的撇着嘴。
下午，父亲又去工作了，我依旧坐在筐子里，听着扁担“吱呀，吱呀”的叫声。我还不停的给父亲做鬼脸，挥起手中的“马鞭”“驾，驾，驾……”。
微风拂过父亲的发梢，豆大的汗珠一颗颗往下落。突然，我想起了母亲的话，求证似的问了一声父亲：“爸，你累吗？”父亲挤出一丝笑意，扶着扁担说：“不累”。我心中暗责怪母亲，父亲根本就不累。
晚上，只想喝到山上的清泉，那水甘甜可口，“爸”就这样一声，父亲什么都会满足我。
深夜，蚊子在微暗的灯光中蹿来蹿去，叮得我在父亲怀里拳打脚踢，我忽然喊了声：“蚊子咬死我了”。父亲像触电一般拿着扇子使劲挥舞。迷迷糊糊中我听见母亲说：“累了吧，我来”。父亲应了声：“不累，你先去睡吧”。
如今，我已不再是那个不知世事的小孩子了，而父亲也不再是那个永远不会喊“不累”的父亲了。