窗户外建筑工地上碉堡般亮着一盏灯
而，死寂无声
妈，你呢
微亮的灯光下你在淘菜劈柴还是细数自己手上的龟痕
明早应该是五点半钟就会从厨房飘来饭香了吧，我记得
喂鸡。放鸭。饲猪。打扫
然后是去农场割草还是帮外舅公挑水烧饭呢
四月十七分明就是你一个人的生日
那天儿偷偷为你买了两百多块钱的烟花、礼花和炮竹
你看着一大堆的东西好久好久才说了一句话：没事干
从新疆赶回来的大姐还没有来得及休息就和我一起忙开了
晚上，大伯大婶二伯二婶三伯三婶舅公舅婆舅舅舅母维莲嫂子和你的小外孙都来了
放烟花那阵，全院子的邻居都赶来看热闹了
妈，你的灿烂把整个大院子都映得通红通红，还有远处那座好高好高的山