父亲有一双手，很粗，很糙，还泛着深深的古铜色，很像巧克力那般，但却没它那般甜蜜诱人的味儿。小时候我握着父亲的手，就像在握着一块干树皮。他的手皮很厚，茧很多。我经常问他的手为什么那么粗糙，他只淡淡地回答过是年轻的时候干活搬砖磨的。
记得很小的时候，每次与父亲走在一起，父亲就会牵起我的小手，紧紧地握着，我则是高兴地蹦蹦跳跳着。我们就像是两只鸟，我是小鸟，父亲是大鸟，大鸟保护着小鸟，爱护着小鸟。
刚升入小学时，父亲用他那双温暖又粗糙的手抚摸着我的小脑袋瓜，对我说：“你要好好学习，学习上需要什么我都给你买。”我眨巴眨巴大眼睛，似懂非懂地冲他点点头。那段时间，父亲经常挤出时间陪我学习，手把手地教我写字，牵着我的小手去书店买书。
每当我考试成绩不好时，妈妈总是唠叨个没完，而父亲则是用他那粗糙的大手抚摸着我的头，拍拍我的肩膀，给我安慰和鼓励，和我一起探讨这一次为什么失误，下次要怎么注意。一会儿，父亲就把我从低落情绪的深渊拉了出来。
现在的我，已经长大了，是一名中学生了。但是我还是小长不大的小娃娃整天依偎在父亲身边。一天晚上，我和父亲在街上散步。忽然，父亲的手伸了过来，握住了我的手，望着繁星点点的夜空说：“闺女长大了，过不了多久就比爸爸高了，到时候啊，爸爸岁数也大了，得让你牵着我走了!”一旁的我，没有吭声。星光照着父亲头上钻出来的白发，握着父亲那粗糙，布满老茧却又温暖如初的手，心中一股热流涌向了眼眶。我赶紧偷偷扭过头拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
那天夜里，我梦见了儿时的画面：大手牵小手，小手握大手······
第二天早上醒来，在阳台沐浴着阳光看书，父亲为我端来了苹果(他粗糙的大手为我削的苹果)，我大口大口地啃着苹果，看到父亲在望着我，我就还像儿时那样傻傻地冲着他笑，父亲也笑了，那是一种很满足的笑，好像比给他任何报答都满足。