我是一只毽子。一种玩物而已。
我出生在工厂的装配车间，铁环为心，塑丝为身，纤维为衣。我和众多姐妹一起，被送到一家小卖部里。
我黄、紫色搭配，毛色鲜亮，显得高贵优雅，在姐妹中算是百里挑一。为此，我对未来充满着自信与幻想。
我喜欢店主苍白、灰扑扑的脸，也喜欢这个忧郁的妇人给我掸灰。从她断断续续自喃声中我了解到，她下岗了，丈夫和她离婚，上高中的孩子还要靠她挣读大学的费用。这使我很惊讶，在我看来好得近乎天堂的人类世界竟也会有眼泪、痛苦和灾难，我不由为自己的命运担忧起来。
在某个有风的日子里，我被放到了一只温暖的小手里。那是一个小女孩，天真可爱。我清楚地看到，接过一张花花绿绿纸的店主忧虑的脸上现出了一点欢喜，尽管这欢喜只在脸上停留了几秒钟便消失了，我还是很满足，觉得自己为这个可怜的女人做了点什么。
平生第一次被踢飞起来，我又惊又喜。我被踢得好高好高，好象是一只鸟，可以张开双翼，飞向蓝天。我勇敢的飞，尽情的飞，无所顾忌地飞！突然，我腰一麻，那人竟踢到了我的腰——铁环的一侧。我头重脚轻，像流星一般歪歪地斜着飞去。这回，我没有被那只脚起，“砰”地坠到地上，我清晰地听到自己身体撞击地面的声音，接着是无边的痛楚。“怎么搞的，才踢了十几下？”随着埋怨的声音传来，我又被抛起，踢起。这下，我不敢太出格的飞翔，总是小心翼翼地迎合主人的小脚，因为我害怕，害怕又出现刚才那一幕。
我进入小主人家，我看到这是一个装潢华丽的三室一厅的房子，便一下子爱上了这个地方。我本想由小主人带着参观一下这儿，可小主人似乎不理解我，随手一扔，我进了一个巨大的玩具柜。里面有许多玩具，我甚至还看到了自己的同胞——毽子兄弟。他们看我的目光总是充满了羡慕。我很高兴，这使我的虚荣心得到了满足。我仔细看了看这些毽子，还是八成新的。我的心抽了一下，我感到浑身在哆嗦，刚才的骄傲，顿时烟消云散。我担心自己的下场，也会和他们一样。
第二天一大早，我还睡眼朦胧，就被小主人塞进鼓鼓的书包里了。我一下掉进这个地方，既新鲜又恐惧，我的到来里面一点反应也没有，好像什么都不曾发生过一样，那些文具、书本子都闭目养神，一副高傲的样子，只有少数几个家伙很古怪地盯着我，或是从鼻子里哼一声。
不久，一阵响亮的铃声划过校园的天空，我被小主人拽了出来。说真的，跟这么多书呆子在一起，并不是一件舒服的事。
好几个女孩聚集在楼道里，每个人手中都握着一个彩色的毽子，可我一出现，大家都赞叹：“好漂亮！”小主人得意地挥着我，说：“我跑了好几家才买到的呢！”女孩们都跑过来，细细地观赏我，称赞我，抚摸我。我看到了小主人骄傲的脸，尽管被摸得奇痒无比，还是很高兴。随后我就被许多不同的脚踢起。虽然有些疲劳，有些痛苦但仍兴奋不已。
下午，我又被拿来踢了，我的毛有点要掉了，幸好我使劲撑着，总算完好如初。
第三天，我的毛掉了一点，但我丝毫没有在意。
第四天，我的线松弛了，有点散了，我多么希望小主人能补补啊！可是……
第五天，我当着小主人的面脱了一点毛，小主人气呼呼地踢了我一脚。
第六天，我躺在玩具柜里一整天都没有出来。
一个星期后，我看见小主人又把一个崭新的毽子扔了进来。我……我也被淘汰了。但我还是抱着幻想，希望有一天，小主人会又想起我，喜欢我，踢着我。我期盼着飞翔，飞翔……