“老张，忙啥呢？”我问。
“还能忙啥？穷忙呗？”张三摊了摊手说。
“剑童，噢，你看我这张嘴，你都校长了我还这么称呼，您抽烟。”说着，张三把手举起来往身上摸。
“噢，您看我这记性，忘了没有口袋了，哎！”张三一边歉意地说，一边重重地叹了口气。
“咋的了？你的口袋呢？”我关切地说。因为在我的记忆中，张三一直喜欢穿戴口袋的衣服，并且上衣一定要有两个口袋。一个大一个小。
当年我刚大学毕业分配到一个偏远中学任教，和张三一个宿舍，因为都好抽一口小烟，臭味相投，我和张三很快就成了最要好的伙计。论烟瘾，张三抽烟比我还凶，他有一个外人很少知道的习惯，在他的两个上衣口袋里整天放着两盒烟，一盒子好烟，一盒子孬烟。稍大的口袋里装好烟，稍小的口袋里装孬烟。平时自己一直抽那个孬烟，好烟是给领导敬烟时用的。
对张三的一颗红心两手准备我实在看不惯。有一次我取笑他：“张三，干脆两个口袋都放好烟好了，一好一孬，多麻烦。还有，你就不怕敬错了烟？”张三说：“你又不是不知道，咱那俩工资能吃饱饭有盒子孬烟抽抽就不错了，哪还有闲钱买好烟。”这是实话，当年我就孬烟好烟很少舍得买，平时抽烟全跟着张三沾光，有时实在馋极了，就死皮赖脸的向张三讨一支，张三倒也大方，但从没从大口袋里拿过烟给我。
张三见我窥窃了他的秘密，紧张地说：“剑童老弟，这是咱俩的秘密，不足为外人道也。”我拍着胸脯子说：“放心，天知地知，你知我知。”所以直到我调离开那所学校之后，也从来没跟人透露半点秘密。
可惜，我在那个学校工作了两年就调走了。记得走的那天，张三有些恋恋不舍，破天荒给我从大口袋里掏出一支烟，那烟确实比平时张三给我的高一个档次。
由于空间的间隔，张三和我的联系渐渐少了。近几年几乎没有了他的消息。
这次偶然在大街上碰到张三，虽然事隔数年，但情感不减，老朋友相见，自然免不了叙谈一番。
“张三，今天我请客，走，到好运来大酒店撮一顿。”我热情地发出邀请。张三很激动，一个劲的搓着手：“这怎么好意思，这怎么好意思。”
我说：“别客气了，走吧。”
在好运来大酒店，我和张三点了四菜一汤，要了一瓶上好的酒，两人你一盅我一盅地喝起来。
三杯五盏下肚，张三再次打开了话匣子：“老伙计，你不知道，这些年，我为这两个口袋的事闹了不少的笑话。”说着，张三顿了顿。
“那次有人给介绍对象，我特意在口袋里装了两盒烟，老做法，一盒好的一盒孬的。女方对我很满意，我也很满意。就差叫岳父岳母了，不曾想，在给女方父亲敬烟的时候，我一紧张，拿错了口袋，把差烟给了人家女方父亲，我自己抽起好烟。人家一看我小气，就把这美好姻缘给黄了。哎！”张三说着叹了口气，眼睛里泪汪汪的。
“吱”一声，张三喝了一大口酒，“好酒，好酒！”张三啧啧称赞。接着说：“又一次，我想搞个调动，在领导家里，由于过分紧张，我再次犯了和相媳妇同样的错误，把孬烟敬给了领导，自己倒抽起好烟来了。不用说，这事又黄了。”张三说到这里，又长长地叹了口气。
“咕咚”一口气喝了大半杯子酒，一边喝一边说：“好酒啊，好酒。”又接着说：“还有一次，学校要提拔个中层领导，我打听到我是八个候选人之一。在校长家里，由于过分激动和紧张，我再次犯了和调动一模一样的错误，把孬烟敬给了老校长，自己倒抽起好烟来了。结果不用说你也知道了。”
张三说到这里，长叹一口气，“咕咚”一口喝光了满满一大杯子酒，趴在桌子上呜呜地哭了。
哭了一阵，张三又接着说：“经历了那些事之后，我一气之下，把上衣口袋撕掉了，一不做二不休，干脆把烟也戒了。说来神了，自从不穿带口袋的上衣后，我的好时气居然来了，先是娶上了媳妇，后是完成了调动，再后来当上了学校的中层。”说到这里，张三欣慰地笑了。
“看来这人啊，还是不要两手的好。来，厉校长，我敬你喝一杯。”张三摇摇晃晃地站起来。我和张三连喝了两杯。
“厉校长，不，哥们，再喝一杯。”接连干了两大杯后说，“我还要喝。”
我知道张三喝醉了。把他扶到休息间休息了一会儿，又雇了辆小车，把张三送回家。
望着载着张三远去的车影，我脑子里反复回味着张三那句话：“这人啊，还是不要两手的好。”刹那间，我的酒全醒了。因为此时，我的一大一小两个上衣口袋里正装着两种不同档次的烟。这是我从以前那所学校调走后养成的一个新习惯。