夏风轻轻拂过，夹杂些麦子的醉人的暖香。蹲在农家屋檐下的懒懒的猫咪，依旧，蜷缩在六月惺忪的日光里。
去年暑假，回外婆家，遇见难得回家的大舅舅。我拽着大舅舅来到他的房间，笑着说：“只有这里我还没淘过了，外婆说一定要等你亲自打开这扇门。”大舅舅默默地环视着熟悉又陌生的房间，喃喃地说：“还是一样啊……”倏地，他的眼神锁在一张柜子上，久久地。然后，从腰上的钥匙中掏出一把单放的、锈得厉害的钥匙，插入其中一个抽屉，娴熟地转动，听到“咔哒”一声后，将抽屉轻轻向上地一捧，淡淡地说：“在我们三兄弟共用的这个房间里，只有这个是上了锁的。”抽屉里只静静躺着一本麦色的旧本子，阳光为它踱上一层柔和的金边，暖暖的。大舅舅将它捧出，递给我。“记事本？”大舅舅嘴角只溢着淡淡的笑，不语。
我小心翼翼地翻开本子，前几页只是几幅铅笔画。大舅舅眼中的笑意更浓了：“丫头，可别小看这几张纸啊。想当年那根铅笔头还是我跟你外公求了多少次才央来的。”这第一张就是外公挂着他那招牌似的笑容，穿着中山装，倚在自行车旁。大舅舅轻拍额头，一副往事不堪回首的样子：“老头子几时做过亏本的买卖。知道我画得好，非要我先画他。那张黑白照片还死活不给我……你看他现在还偏守着那几套中山装，说是穿得惯，却也不知道是谁穿着你小姑做的羽绒服一直穿到早春呢。”听着这些如数家珍的往事，我一下子觉得大舅变得亲切熟悉起来。接着往下翻。下一页，满满的一张纸几乎全是饱满的麦子，上面悬着一轮大大的太阳。大舅轻轻摩挲着这页纸，眼中溢出迷恋——一如他的那张17岁的自画像。“是82年吧，那年我特别高兴，村子里的人生产积极性忽然特别高，粮食大丰收。往麦田里一藏，谁都找不着呢……”我想起了什么：“哦，是家庭联产承包责任制吧，这可是改革开放的功劳呢。”大舅轻笑着拍着我的肩膀：“可不是，丫头历史学的挺溜的啊！我记得那会儿，老头子就喜欢用锄头敲着我们兄弟几个，念叨什么‘改革春风吹满地，半大小子要争气’之类的。”他双手抱肩，打量着我，忽然狡黠的一笑：“这样，我考考你的历史怎么样？改革开放是哪一次会议上提出的？”“十一届三中全会”“内容。”“思想上，取消‘以阶级斗争为纲’的口号，否定‘两个凡是’的方针，确定‘解放思想，实事求是’的思想路线；政治上，作出把党和国家的工作重心转移到经济建设上来，实行改革开放的重要决策；组织上，形成了以邓小平为核心的领导集体。”“意义呢？”“是党的历史上一次具有重要意义的历史转折。完成了党的思想路线、政治路线、组织路线的拨乱反正……”“停！小丫头，真把我当考官了。倒也是，多亏了共产党，没有共产党，就没有我的乐土呢。”“多久没回来了呢？”大舅舅靠着窗，点燃一支烟，徜徉在他的麦田，谁都找不着。安宁的，如窗外屋檐下的那只猫咪。
猫咪，偶尔慵懒地半眯着眼，习惯地竖起耳朵。麦色的回忆，晕染在夏风，醉。
"