盛夏的午后，夏蝉绝唱，以及阳光曝晒，马小跳躲在书房中，斜躺在床上，携着淡淡的倦意，将手里的书放在枕边，沉沉睡去。
醒来的时候，马小跳发现自己置身于一片似是多年无人管理的荒草中，他爬起来，待眼睛渐渐习惯了柔和的光线，四下环顾，心中一片茫然，却涌起一丝难言的恐惧和兴奋。此时的马小跳，已经不是当年那个淘气包了，此时的他，已经上了高中二年级，青春期成长的阵痛也在困扰着他，不过此时显然已经暂时将那些烦恼抛之脑后了。他顺着墙根向着不远处的建筑物走去，走进了才发现，这大概是一座古代的祭坛，祭坛的檐头上是黯淡的琉璃，却可以从中一窥它当年的浮夸，门壁上的朱红已然淡褪，昔日的高墙也已坍圮，但从中可感受到这里当年的繁盛和豪华，祭坛的四周，是一些苍黑的古柏，站在那，有一丝镇静和忧郁的意味，仿佛从一开始它们就安稳地站在那里了，仿佛等万物都消失了它依然会安稳地站在那里，那样的坦荡，无悲无喜。
此时天色已近黄昏，暮色四合，夕光正好，远处忽然传来一阵窸窸窣窣的响动，马小跳循声望去，只见一个低矮的人影背着光向自己这里缓缓行进着，缓慢，却让人觉得坚定，来人的脸颊隐匿在阴影中，看不真切，过了一会儿，马小跳辨认出了那人的轮廓，才恍知来人为何看上去那般矮小。
轮椅，是的，来人坐在轮椅上！
惊愕中，那人已经摇到马小跳的面前，马小跳仔细端详着来人的面庞：戴着一副旧式的黄色镜框眼镜，镜片后面是一双充满了智慧的银灰色眼睛，低垂的眼角却流露出止不住的沧桑，嘴角坚毅的微微抿着。
马小跳呆在原地，嘴里呢喃着几个字，音节逐渐清晰，最后竟脱口而出：“史铁生？铁生．．．！铁生老师！”
“孩子，你迷路了吧。”中年人沧桑的声音中透出关切。马小跳刚想矢口否认，心中却突然闪过了最近一段时间心里的困惑和迷茫，想到了一直以来自己对无力把握的未来和无法改变的命运的无奈之感，于是沉默不语。
“孩子，有心事？不碍事的话讲给我听听吧”中年人似乎是看出了他心中所想，继续说道：“我这半辈子，每天摇着轮椅来这废弃的古园里，无论春秋冬夏，无论下雨飘雪，月亮东升西沉，日影偏斜消失。这古园仿佛是冥冥之中为了我的到来而存在。”