她是个精明的女人，每天打着算盘与她的丈夫过着日子。她的丈夫，一个老实执着的男人，却在一次车祸中为了救他深爱的她，被疾驰而来的车撞瘸了左腿。为此他失去了一位可以稳定一辈子的工作，最后在疲惫的四处奔波中，在一个小公司定下来。两人的日子过得日益困难，但她依旧不忘医生的叮嘱，要给他补钙，每天在除去生活费之后，留下三块钱，这一块钱用来买一杯牛奶，另外两块钱给他上下班坐车，她从不想看到丈夫一个人步行上班的情景，她不想让其他人看见，因为她知道，她知道去保护一个男人应有的尊严。
车站离家很近，公司靠着车站，这样就不会有人发现，女人暗自想到，从起点站坐到中途要5角钱，再到公司要1元钱，早出晚归两个来回每天两元足够了。在一切计划好后，女人早早起床，整衣，又扶起男人，两人就在这不到四十平方的小屋中，迅速洗漱，又聚在床前小桌边，女人像往常一样把煮好的稀饭分成两份，又打开牛奶，倒在杯中，端放在男人面前，男人埋下头大口吃着饭，透过不断翻涌的热气，他看到了女人的倦态，窘迫的日子把女人压得日益消瘦，他沉默许久，把牛奶推到女人面前：“你喝吧！”女人顿时大怒，把牛奶往他面前重重一放，“医生说要补钙，你就听医生的去喝，你倒下了，这个家怎么办！”男人更沉默了，慢吞吞地扶起杯子，女人则在一边目不转睛地盯着杯子，直到牛奶见底为止，一切妥当后，女人把男人送到车站，一直等男人坐上车，在位置上安定地坐下后她才放下心，回家准备自己的工作。
日复一日，在这小屋中，同样的画面，直到有一天，男人兴高采烈地回到家中，郑重地站在女人面前，像挖到宝藏一样对女人说：“太好了，今天老板说要给我加工资，从今以后每月可以多拿30块钱，正好可以给你每天买一杯牛奶。”女人半信半疑，“真的？”男人又拍了拍胸脯：“我是什么样的人，老实，执着，老板看我认真，给加工资，以后也不怕你的营养跟不上了。”女人再推辞，可男人不知怎地，怎么也要为她买这杯牛奶，女人也终于默许了。
到了第二天早上，女人依旧如往常一般备好早餐，只不过今天餐桌上多了一杯牛奶。男人在喝完稀饭后，直到看到女人把她的那杯牛奶一点点喝完后，自己才端起自己的那杯贪婪的大口喝完。女人对男人还是很不放心，生怕男人有什么秘密瞒着她，故作往常一样，把男人送上车，自己再悄悄跟着汽车路线走，心里琢磨着男人是否又到其他地方工作了，是否在做其他兼职了。大脑越想越复杂，她就是不相信男人能多挣30多元，因为她知道，他在公司是受歧视的，老板也不会多注意这个不起眼的小职工的，一个个“会不会……”涌现在女人脑中，无尽的猜测驱使她越来越接近男人的公司，她的心跳也逐步加快。
转眼间，汽车已经开到中途了，女人一路留意，没有在下车人群中发现他，确信男人还在车上。就在汽车抵达中途那一站时，车前门摇摇晃晃地出现一个熟悉的男人的身影，女人不敢相信的瞪大了双眼，是他，女人连忙躲在墙后，生怕被他发现，边躲边跟着男人，心中也下定了揪出这个秘密的决心，一路上男人吃力的挪动着瘸掉的左腿，又艰难地迈出下一步 ，笨拙的身体在大街上晃动着，女人鼻尖一酸，万般痛苦像针一样扎在心头，她揪心的痛啊！女人仍要弄清为什么男人要这样在寒风中从中途这一站走到公司，悄悄地，女人踮起脚，小迈着步，藏在男人身后。“太好了……”她隐约听见男人的感叹声，紧接着又是一阵费力的喘息声，“从中间这一站只要付5角钱，来来回回就可以省下1块钱，妻子的早餐奶就有着落了。”
女人顿时湿润了，模糊的视线中，她看男人在微风中每坚定不移的一瘸一拐地挪动着身躯，慢慢地，男人的身影越来越远，越来越不真切，终于，在泪光中，消失在远方……
她闭上了眼，这秘密就让它永远保守下去吧……