和渐渐对节日兴趣递减的中年人不同，日日成熟的我，越来越对生命中的节日倍感珍惜。圣诞节——不知为何今年会对它这般在意……可能是由于周五参加学校图书馆的文学活动，介绍的宗教音乐中涉及《平安夜》这支曲子的缘故吧。这个周末的早晨，在自己温暖的小屋，竟会情不自禁地哼唱起那段太平、祥和的旋律。于是，母亲无意间叩开了我早已“尘土满是”的“琴乐”心扉：“哎，晶晶，你以前不是还会弹这支曲子吗？”“是啊，呵呵，好久远了，应该……还是一二级的曲子吧？”母亲微笑，眼神中透出份渴望地问我：
“现在还会弹吗？”
好久没有碰自己珍爱的雅马哈KB-200了，虽然不是用昂贵的价格堆砌而成，却陪我度过了从一级直到九级的时光：有兴奋、欣慰，有枯燥、艰难……掀开一直拥抱着电子琴的厚琴布，触摸久违的琴板，吃惊地发现上面仍有渗过来的薄薄尘土，一如再怎么想让时间走得慢些，极力“承接住”相聚的日子，也总是于事无补……于是，开始。特意选择了很纯的钢琴音色，右手指尖轻轻地试出一连串的几个音符，恍然间，被当年的气氛所包围：蔡老师坐在琴的对面，温柔的眼神总会暖暖地洒在我们这群孩子的琴键上，手里捧着一打小纸条，记录着我们每个人的回琴情况。而又每每，她都会用我们看来永远最美的手指一遍遍地弹奏，示范。
猛击琴键顿时迸发的音符会升华成片片平整的标本，夹在我们似乎永远写不尽的音乐日记里。是在那时，我将练琴理解为一种释放和解脱，一种不可推卸的责任。
我没有听过蔡老师对我的批评或责备，只是现在仍记得她告诉我们的那句话：“世界上失败的理由都能用五个字表达：‘我没有时间。”’
往事的细节对我而言总是那么清晰，但当真回忆起来，又总会一次次咒骂自己的记忆力。就这样，模仿当年，我自信地一次次触碰那黑白相间的东西，由钢琴音色，变成了弦乐；由单指和弦，变成了多指。好可笑，天真地问自己，当年学这首曲子的时候，有没有想到，将来会有像现在的那么一天，重温它的简单和圣洁呢？母亲开口：“还记得吗？以前蔡老师每年这个时候还组织好几百人的新年演奏会，你还领奏呢！”我无语，又怎么会忘呢？如今，在这一隅，我所“领”
的，可能只是空气中那份节日的祝福吧。
母亲叹息时，不知眼角有没有泪，我不敢对视，甚至窥视母亲，只专心地盯着和当年一样的键盘。母亲说：“人，有时离得很近；但有时，真的离得很远。”
蔡老师去了加拿大，没有消息，一年，两年……五年多了吧。是很远，也只有回忆能将我和她再拉在一起，再有机会细细看她眼角为我们多生的鱼尾纹吧……我知道我的泪珠会被眼镜的镜片承接住，不至于弄湿我最最珍爱的琴键。
于是，放纵自己从眼中流出仅仅一滴泪，一滴小小的、祭奠往日的泪。我告诉自己，我会有那么一天，也让别人，这样想起我……平静的下午，是难熬的。珍贵的是杨君妮打来的电话。君妮是我在合唱团最知心的朋友。是那些岁月，我们一起背着满书包的作业，赶到华夏未来艺术中心去排练，到晚上八九点钟，也觉得无怨无悔；是那些岁月，我们一起在洛杉矶的化妆间嬉戏，携手挨过一段段漫长的候场时光；是那些岁月，我们登上合唱台，一同将眼神聚集到赵老师身上，发自内心、陶醉地唱出属于我们的“第一声部”
所特有的旋律。忘不了君妮中考后，还特意将自己初三复习时最重要的几本《中考总复习》和考试评分标准送给我，希望我能创造出自己中考的辉煌。而如今，君妮高三了，我能做的，也只是在这边为她祈祷，帮她打气。电话很短，不到三分钟，不，应该是不到两分钟吧。我会有那么一天吗？我知道那天终会来的，“逆来顺受”高三的那天，才是正常的！