一天，男孩和女孩走在公园的小路上。“记住，以后，有风车的地方就有我。”女孩开口了。“没风车的地方也有你啊，比如说现在。”男孩半开玩笑地说，微笑着望着女孩，这个微笑不知道是伪装悲哀，还是欢送女孩，总之，那么凄凉。男孩知道，过不了几天，女孩就再也不能和她走这条路了，她要一个人走另一条路，那条通往天堂的路。
“再教我做风车好吗？”女孩扑闪着大眼睛。以前，女孩就一直跟这男孩学做风车，可是她真的好笨哦，总是没有一个像样的风车。从第一次做烂开始，男孩就开始叫女孩做风车。每次女孩做出失败品，男孩总是会说：你真笨。
就这样，女孩学了一年，男孩教了一年，男孩说了女孩一年，女孩每次总是会笑嘻嘻地看着男孩，笑了一年，但是，再过几天……
那天到了，女孩倒了，躺在床上，脸色苍白。死神似乎只容许她说一句话，她拿出一只风车，至少比以前做得都好的风车，给了男孩，“记住，以后，有风车的地方就有我。”女孩说完，拿着风车的手，慢慢，滑落……“你好傻啊，连这只风车也做得这么丑。”这句话什么意思？谁也不知道……
3年后，一个很小的女孩在卖风车，那还看到了，又想起了那个不会做风车的女孩。他买了一只风车，坐在树下，“你听的吗？我在跟你说话。你真的好笨哦，你看，连一个那么小的女孩都比你做的好。”男孩低下头，眼睛蒙上一层雾，渐渐，形成水珠，滴落……
“你真的好笨哦……”男孩低下头，还在怀念那个不会做风车的女孩。就算过了3年，还是无法面对，那个女孩就这样离开了他，永远都回不来了，再也见不到了，只能想念，可是，现在，只是知道她是个不会做风车的女孩，其他的记忆男孩不愿让它们在脑海里停留，因为他无法面对以前的时光，那种思念，钻心地痛。男孩只愿意记得有这么个女孩……