早晨，一个白色的小球从地平线上升起，发出幽幽的蓝色光芒，整个荒芜的大地被这种光芒所笼罩。地上的石块仿佛在光影中移动，若隐若现。那样的景象好像是地球上的月夜，神秘而冷酷。让人不禁想到山精树怪的传说，顿感苍凉。
这是火星上的日出。太阳它那冷冷的蓝光使这片冰冷的大地更加荒凉。即使隔着一层保护罩，我还是可以看见远处的水手大峡谷。现在，太阳正从那里升起，慢慢变成令人难以忍受的刺眼的金色。
接近中午，我穿过架在空中的透明管道，越过大半个城市去吃“肯德基”。全城仅此一家销售含肉的汉堡。我点了一个汉堡，刚咬上一口就觉得非常难吃，像在嚼一堆锯末。那几乎是干的，没有水，肉吃起来像石头一样硬。
“服务员。”我叫来了一位服务员。
“请问……现在有牛排、鱼排吗？”我轻声地问道。
她用一种看怪物的眼神看了我一眼，用极其奇怪的声音说：“天啊！女士，现在到哪里去找牛和鱼？要在地球航找到这些动物如同在沙漠里找水一样，保护都来不及，还想吃？”
我只好不再说话，继续啃那堆锯末。汉堡实在太干了，不一会儿，我就口渴了。我看了一眼菜单，晕，饮料比菜还贵。算了。我吃完了干燥的食物，又穿过城市去家里喝水。
中午时分，一阵小小沙尘暴掠过城市的边缘，险些卷走一个天文台。风暴后，空中充斥着黄色的烟尘。天上飘得不是白云而是黄色的云。那时火星上冲天的尘土散开而成。我把头移向那颗美丽蓝色星球的方向，却什么也看不到。近几年，越来越多的人移到了火星上。我曾问过地球的情况，没有什么有用的消息。我只知道地球环境越来越差，逼迫着人类离开自己的家园。
傍晚，太阳和火卫一同落下，那蓝色的光华又出现了一下子。我在夜幕的降临中入睡了。
梦里我看见了曾经的地球，那个美丽的如同蓝宝石一样的星球。高大浓密的树林，林间洒满纯净的金色阳光，松鼠在树枝上蹦跳，野兔在草丛中奔跑，鱼儿在波光闪闪的水里游动……突然，树儿成片的倒下，松鼠不见了，野兔不见了，鱼儿不见了，地球变得伤痕累累，黑色斑驳。
深夜，我被刺耳的警报声惊醒，连忙披上衣服上街看看发生了什么事。街上已经有了不少人。他们衣衫不整，面带疲惫，男女老少多多少少带着一些生活用品。
“怎么回事？”我问一个站在屋檐下的中年男子，他看起来比较和善。“B5区被一颗流星击中了，大多数居民都逃了出来。不过，那里的保护罩破了一个大洞……还好有保护系统，不然氧气都跑光了……”他摊开手无奈地回答。
我沉思良久，飞奔回家，抓起一个合金瓶子，塞进一片装有我记忆的晶片，又拿出一支笔匆匆写了几句话，放进了瓶子。然后，我拿出一个我在大学里做的小型推动装置，再一次狂奔到B5区。
新的保护层还未修好，那里的保护层只有一层稀薄的膜。我坚定地开启了推动装置，它如同一颗小小的流星穿透了那一层薄膜。膜在缺口处自动合上，缺口太小没有引发警报。我看着那小小的光点飞向那茫茫的太空。
不论是谁接收到这封小小的信，我们的经历总能给他们的文明一个警示：“看看我们是怎么毁掉这个世界的吧！当一切到了最后也就无法挽回了。”