亲爱的小主人：你好！
我是你的“贴脚小卫士”袜子，和你这段时间的相处，我已心灰意冷。今天，我鼓足勇气向你辞职。
我特别怀念咱们刚见面的情景：你把我当成了心肝宝贝，一拿起来就爱不释手，摸了又摸，看了又看，小心翼翼地，生怕把我弄脏了，划破了。穿我之前，你还特意洗了脚，剪了指甲。那时，我的心里可温暖了，非常乐意为你服务。可是好景不长，一段时间过去，你一反常态，不再像之前那样温柔似水……
一周了，若不是你老妈催得紧，你还不愿意把我从你脚上脱下来呢。你每天的活动量那么大，脚上出了那么多的汗，我全身上下不再干爽，经常湿漉漉黏糊糊的。更气恼的是，还得忍受你那刺鼻的脚臭味，我一闻到那味儿，胃里就排山倒海地翻腾，心里更是一根竹竿搭桥——难过极了。终于，你把我脱下来了，可你也不说给我洗洗澡，随地那么一扔，我们兄弟东一只，西一只，躺在犄角旮旯里，天各一方。你知道我心里有多孤单吗？
我的所有兄弟都变臭了，你才不情不愿地把我们扒拉出来，往水盆里一泡，来个“大杂烩”。我们兄弟几个“出锅”后，全都失去了往日的“神彩”，面目全非了。
小主人，你还记得你的脚指甲多久没剪了吗？长长的指甲像刀尖，把我的皮肤刺得生疼，久而久之，我的身体变得千疮百孔，伤痕累累。
昨天，你找不到沙包了，竟然突发奇想，抓了一大把黄豆塞进我的身体，用皮筋扎起来，当成沙包扔来扔去。你玩得兴致勃勃、不亦乐乎，而我却被一次又一次重重地砸在地上，鼻青脸肿，头破血流，惨不忍睹，差点儿死翘翘了。
如今，我已遍体鳞伤，为了不再继续遭受你的残害，我考虑再三，决定辞职！请你保重！希望我们再也不见！
你的袜子
2021年9月11日