学生怕考不好，顶着父母的压力；老师怕教不好，顶着学校的压力；学校怕办得不好，顶着政府的压力；政府怕治理得不好，顶着社会舆论的压力；我怕和长识的同学分开，顶着命运的压力。无形的它，又有谁能真正明白？
拿起小学的毕业照，手指在上面缓缓滑动，企图认出一个同学，然后回忆起什么。可是，我失败了，只有手指在动，脑子里一片空白，我无言。
我害怕，我怕我再次和现在的同学分开后，会不会是这样。虽然我们互相约定不要忘记对方，但是小学时我和他们不也有过这样的约定么？有？好像没有，不记得了。
这股无形而又无情的压力压得我好累，偏偏在这时，中考又来了。面对这一张张陌生的面孔，心里更是难受，个个都埋着头，不想别的，只做卷子。这卷子就像一封告别信，写给认识的
同学、不认识的校友和带着恨与爱的老师们。我很恨，想狠狠地摔掉这卷子，但这个几毛钱的东西却把我的命运压在了下面，命运求我不要摔，我忍住了，但我想发泄。
突然，我听见外面有人在喊：天下没有不散的宴席。对啊，我懂了，这卷子并不是告别信，而是让我们在喧嚣中得到片刻宁静，沉淀思绪，开拓视野而至心凝形释。
我长大了吗？对，你长大了，长大了！
压力无形，别人说它坏，我却认为它是润物细无声那样滋润人的心灵--压确无声。从小，我就想找到长大的秘诀。原来，它就是压力，似众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在灯火阑珊处的味道了--压却无声。
压却无声？压确无声。