我以为小学毕业后这辈子都不能再见到他了——那个启蒙我的老师。谁知道午夜梦回间，时光悠悠转转，将我拉回了几个月前的学堂。将我拉回了那个我留下许多期盼又觉此生都无望再走进一回的教室。
一个小小的教室中坐着五十多号学生，可大家似乎还觉得不够拥挤似的，几个人抱作一团聚在一起，交头接耳，没说几句又笑开了。一个中年男子面色淡定地从容走进教室，他拿起手中的数学书重重地敲击了一下讲台，原本吵闹的教室瞬间鸦雀无声。所有的学生都向他投以好奇的目光，其中夹带着几道满含感激和尊敬的目光。他用手推了推鼻梁上的眼睛，将左手握成拳放在唇边干咳了一声，说：“等下就是毕业考了。”说完便大步流星地走了出去。
他总是这样，他教给我们的书面知识或许全是照搬，可在上课时他总是会动不动地就将话题岔开，说一些夹杂着引人捧腹大笑的生活知识或时下最流行的词汇和新闻。然后再次在教室里笑得最开心的时候又板下脸，一本正经地说起教科书。虽然失望，可是我们都还是竖起耳朵专心致志地听讲，他总是在讲题的时候慢慢地，不动声色地加进那些课外话题。他鼻梁上的那副眼睛反光出他的那双眼眸更显睿智、深邃，透出似乎无所不知的精光。我的数学测试最差的时候曾经触及及格的底线，若不是五年级的时候他做我的数学老师，说那些有趣的知识，只怕如今的我还对数学云里雾里。
梦里的场景开始变得朦胧……
我听见他说：“上课的时候认真听，期末了我是不会给你们弄复习的……”
听见他说：“你们都长大了，就要毕业了……”
听见他长长一叹：“以后，都见不到面了……”
——不要！
我从梦中惊醒，惊出一身冷汗。