小时候，总觉得你不好，似乎不会知道怎样哄小孩子，总是扳着冷冷的脸，好像一种无法令人亲近的“动物”。你就是我的父亲。
从小，我就觉得你不爱我。记得我刚学走路时，踉踉跄跄地走了几步就跌倒在地上，小膝盖跌得乌青，不住地哇哇大哭。母亲看了心疼，要来扶我。可你却一把拦住了母亲，说是让我自己爬起、自己走。母亲听着我沙哑干涩的哭声，痛惜地把脸转向了墙。只有你，眼睁睁地看着我一次次跌倒，听着我一声声的啼哭，直至我学会了走路。略大一些后，你让我每天吃掉一定量的蔬菜。我苦苦哀求你放我一回，可你就是不答应。我只能一边含泪抽噎着，一边咽下那令我乏味的蔬菜。
对你的讨厌持续了很久很久，直至有一天，有人给了我一粒橄榄果。从未吃过橄榄的我，怀着对这颗青果子的好奇与甜蜜的猜想，把它放到嘴里。闭上眼，轻轻一咬，舌尖泛上了涩涩的味儿。我失望地吐了，只剩涩涩的味儿留在嘴角边，许久后，再回味，却发现有了一种道不明的幽香与甜蜜，思绪把我带回到了童年……
分明记得，我学走路时，你虽然执意拦住了要来扶我的母亲，可那只干瘦的手是那样无力，嘴角还微微的抽搐着。分明记得，在我学会走路之后，你心疼地扶着我的小膝盖，不停地问我：“还疼吗?”分明记得，在蔬菜的底部，还有一个荷包蛋，或是几块排骨。分明记得……
哦，我懂了，就在我尝得橄榄幽香时，我才懂得涩味儿后的幽香与甜蜜才是最有魅力的，最值得回忆的。我终于理解了你对我那份涩涩的情儿，也领悟了那缕缕幽香所蕴含的浓浓的爱。回到家后，我轻轻地对父亲说：“我想吃橄榄。”