有一种心灵的悸动，叫默契；有一个漂亮的转身，叫自豪；有一个用勇气铸就的挺身而出，叫责任！翻开青春的第一页，篮球以它特有的魅力，彰显了缤纷。
——题记
时光的足迹终于不紧不慢地留在了篮球比赛这一天。尽管我是一名微不足道的“板凳队员”，紧张和激动却依然撞击我的心。
我们都踌躇满志地聚集在了操场上，等待着对手的到来。然而对面杨树的影子已经被西斜的太阳拉得很长很长，留在操场上的人却越来越少，比赛似乎成了一个遥不可及的梦，在凉凉的云朵上化为泡影。此时，每一份甚至每一秒的流逝，都是在折磨着我的心。直到那一切涌入我的眼睛：
篮球队员哭红的双眼；
班主任竭尽全力的争吵；
裁判员充满怒气的面孔……
原来，这一切只是裁判员的一个失误，却让我们班苦苦等了那么久，却终究没有一场比赛的主角属于我们的班级！突然，裁判员那狰狞的面孔映入眼帘，往日的无知竟然悄悄沉淀下来，动人的画面一次次浮现——曾经，杨老师耐心地讲解数学；曾经，他耐心地开导调皮的学生；曾经，他为了我们的身体无怨无悔地带领我们跑步。不管过程多么漫长，不过结果多么糟糕，它从来都是一个沉稳的人。然而印象中他第一次暴跳如雷的时候，却是在这样一个日子，这样一个场合，却是为了建五这个班级挺身而出！
我仰起头，不断地告诫自己要坚强。但天空还是模糊了起来，泪水还是在眼眶肆虐。不停地模糊，流出；在模糊，在流出……
我知道，在这个集体中，要坚强起来，团结起来，青春才刚刚开始，这时它给每个人上的第一堂课——学会坚强，学会团结，学会承担责任，学会挺身而出……当泪水再次涌出眼眶的时候，我会记得，在青春的起点，有串苦涩的泪珠刻骨铭心，他们在青春里闪闪发光，让我懂得坚强、团结和承担。