人生之旅，长路漫漫，上学读书是其中重要的里程碑。身为人师的我，每当看到幼儿园那些因离不开家长，恐惧上学而嚎啕大哭、泪落涟涟的小朋友时，我不禁想起我小时的上学经历来，那是我读书生涯中值得特别珍藏的一段。我生在农村，父母的童年都是在旧社会过来的。据说他们曾经前脚跨进学堂，后脚就被拽了回来。不用说，就落下个终身文盲的头衔。哥哥、姐姐的童年虽在新中国，但因处在集体农业合作社，在那个饥饿劳顿的时代，他们因帮父母抢着挣工分而相继辍了学。
不用说，便落下了个半文盲的头衔。时过境迁，眼看到了七十年代末，中国农村的现实并没有太多变化。但因我是家里最小的孩子，得益于“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的古训，我自然成了家里的闲人，顶多背着背篓跟在哥哥、姐姐们的后面，趁着麦收时节捡拾几串麦穗，或是替队里的耕牛割上两把青草而已。不过，在我看来，那是极有趣的事情。跟在大部队后面，有说有笑，又不在乎劳动的多少，真可谓穷哉、快哉！1980年九月初，那时我已快满7岁，差不多到了读书的年龄。
看到比我大一岁的表哥已经报名入了学，父母也决定送我上学了。不知他们从哪里弄来了难得的3元钱学费，妈妈还给我缝制了一个帆布口袋，作为书包，并到村民小学老师那儿给我报了名。从不知读书是怎么一回事的我（当时乡村还未普及学前教育），第一天还是硬着头皮来到了学校。上课了，看到身材高大、面色有些铁青的老师，心理产生了几分恐惧感，再加上早就听说这位老师甚是凶恶，对学习吃力的学生更是没有好声气。想到这些，年幼的我不禁哆嗦起来。这天，老师教我们读写“a、o、e；1、2、3”。现在连三岁孩子都会读会写的东西，当初的我却对此感到茫然无措，铅笔握在手上，好像根本不听使唤似的，半天写不好一个字。回到家，破口大骂起来：“写他妈的a、o、e，老子什么都写不来，懒得写！”气急败坏的我，竟然把笔和本子扔到了屋角，并宣称再也不去上学了。第二天，我躲在家里不肯上学，这可急坏了父母。他们连劝带骂，软磨硬泡，对倔强的我居然毫无效果。最后，他们只得动用武力了。
我清楚地记得当时的情形，我被父亲硬拖出了门，怕我中途逃逸，父亲在前面像拽小狗似地拉着我，母亲用竹篾随后驱赶。就这样被生拉硬拽地押解到了学校，再次傻乎乎地读了半天书。那场面，现在想来既可笑又可怜。中午回家，向父母示威道：“即使打死我也不会去上学了。”父亲在一旁赌气似地说：“行呀！有本事你去把学费给老子退会来，就不用去了。”“退就退呗！您以为我还不敢去吗？”我歪着头，犟着脖子应道。下午，我带上新书，兴致勃勃地跑到学校，要求老师退我学费，老师竟毫不犹豫地答应了我的要求。我想他完全是被我上午的可怜相给感动了吧。我还怂恿表哥：“学费很容易退的，你还是退了吧！”表哥作何反应，我已记不清了，反正他是没听我的话。但我又可以自由地和小朋友们肆意顽皮了，又可以整日浸泡在家门前的竹林、小溪里嬉戏了。第二年，我们家已搬到了学校对门。
远离了昔日的乐园——竹林和小溪。看到每天从门前经过的学生，听到学校不时传来的上课钟声，心里不觉萌生了上学的念头。新学年开学之际，我悄悄跑到学校探望，被尾随身后的哥哥看透了心思，他当即向阿婆借了4元钱，给我交了学费。手里捧着散发着油墨清香的新书，心里美滋滋的，——我还是敢于上学了！奇怪的是，这次再没有去年的恐惧，学习起来也感到特别地轻松快乐。记得期末还捧回了第二名的大红奖状，乐得母亲是逢人便摆呀！
童年是金色的，童年是快乐的，童年也是无邪的。看到那些急于逼着孩子上学的家长们，我从心底发出呼吁：“等等吧！家长们，不要让孩子一开始就厌弃上学。带他们来学校走走、看看，让他们感受学校的召唤，愉快的来吧！”