每次我路过火车站，总是在站台看见一个矮瘦的老妇人，拎着一筐水果，在焦急的等待着什么，几乎天天如此，别人问她，她只是说：“我在等儿子。”
约有六七十岁，一身蓝色竹布条衫，灰白的头发，胡乱的扎成辫子，很凌乱。满脸的皱纹，眼睛不大却总是有光芒闪烁着，鼻子高高挺起，一对很小的耳朵，她很矮，很瘦，干瘪瘪的如一块干柴似的。无论别人问她什么，她总是回答：“我在等儿子，等儿子，儿子……”筐里虽说是水果，但早就腐烂不堪，散发着臭味，因此别人很少靠近她，都离得远远的，就像躲瘟神一般。而她，不是瘟神，只是一个老妇人而已，等火车的老妇人而已……
没有人知道她的身世，听到的只是朦朦胧胧的答案——她是一个痴呆症患者！已经一个月了！问她，她也不说，翻来覆去就一句话：“我等儿子。”
她在火车站等待着，只要一有火车到站，她就会立马会站起来，拎着一筐水果，举着一块牌子，上面写着在别人看来很可笑的几个字：儿子。像打了鸡血似的跑过去找她的儿子，然而却又一次次的失望归来。别人觉得很可笑，天天来等他的儿子，等得来吗？她有那么多儿子吗？这也就成了火车站附近住的人们茶余饭后的闲聊的一个事儿。
然而别人却不知道，她的儿子永远不会回来了，永远等不来了！她也只有一个儿子。
我是听列车员说的：
一个严冬，一个有一个七十一岁老母亲的儿子打电话回来。儿子是一个军人，在边疆。
“妈，我五天回来。”说完便挂了电话，儿子忙得连一个电话都来不及说长一点。但母亲却不知这是儿子最后留给自己的话。
母亲高兴的不得了，提前一天到了车站，拎了一筐水果，毕竟从城市到乡下有很长的客车，可以给儿子在客车上慢慢吃，儿子好多年没回来过，好多年没吃过家乡的果子了，要让他早一点吃到。母亲盘算着。
她在火车站等了一天。
“儿子没有回来，是不是火车误点了”母亲心里盘算着。
她在火车站睡了一夜。
第六天，她又等了一天。还是没有回来，她没有手机，也不会用，也不知道儿子的手机号码。
她仅靠五十元钱等了三天！
第九天，她才知道，儿子所乘坐的火车再大雪中被困，她的儿子遇难了。连尸体都没有找到。
她听了这消息，瘫倒了，别人帮她急救，活了过来，她一步步离开了。
别人都以为她不会来了，然而第二天却又一次来到了火车站，眼睛哭得红肿，嘴里还念念有词：“我等儿子……”她自此开始等待，每天都如此，列车员都会给她饭吃，她却又很少吃。本来瘦弱的人一天天干瘪起来。她却从来不吃那筐水果，那是他留给儿子的！
那个儿子叫强子，母亲叫姚招弟。
一个苦别了家乡三年的孩子，终于要回来了，却在风雪中遇难，谁能理解这一个母亲的心？等了一个月，谁能知道一个母亲的灵魂有多么憔悴？她等待着。等待着，只能等待着一次次的失望，一次次的失望！
谁能理解一个孤独的母亲，用一颗孤独的心在火车站等待着一列等不来的火车？
附记：她还在等待那辆火车，却永远等不来的火车，孤独的等待着……
原作于2008年严冬，后在暴雨中遗失，2012年8月十九日录于宣城
初一:谢仁杰