二姐美丽又聪慧，而且非常向热，对妻和我特别好。在我们搬入拥挤的灯塔后，常到我们家串门拉家常的就二姐一人。
二姐是妻的亲姑舅姐，长妻3岁。今年春天，二姐带着美丽和聪慧象风一样飘逝了，尽管那痛在亲人心中象铅一样重，然而我感觉二姐是那样轻轻地飘逝了。我永远忘不了二姐临去的叹息和那半睁的的大大的眼睛，弥留之际，已无知觉的二姐叹息着，叹息着……
二姐的身世和一生凄惨苍白，很少见二姐的笑容，更不用说开怀大笑，尽管对亲友一腔热情，可是神情总是郁郁的。
二姐6岁那年丧母，姨母收留了她。过继给别人家的她，从此总有客居的感觉。对后来成为娘的姨母尊重而有客气。初中毕业后，二姐已象成熟的花朵、鲜艳的蝴蝶，健康美丽而有活泼。姣好的面容，花样的年华，贤淑的品德让二姐嫁给了一个吃公家饭的师范毕业生。二姐夫英俊帅气，精明干练，日后不断发展，逐渐从一个普通教师一个高中团委书记、教导主任、乡党委副书记。披上嫁衣那天，二姐刚二十。以后的两年是二姐最快乐的两年。
好象命运总是二姐作对。二姐的人生注定是悲剧。婚后，二姐初胎流产后，好强的二姐不听二姐夫的劝阻，偷偷跑道那冰冷的冰果店里穿水靴超时工作。
后来二姐得了大动脉炎，医生说，她多说能活三年。谁也不会承受住不久人世的巨大压力，二姐从此变得郁郁寡欢。在二姐夫在精心呵护下，二姐保养的还算好，竟顽强地活过了这十几年。而且还在印刷厂努力工作，从没有随意请过病假，印刷厂没有人不夸他人品好。
当搬了五次家的二姐住上近百平方米的高楼后，我和妻向她祝贺，她竟没有一丝快乐，她跟我说：“金钱、房子、地位都不重要，健康最重要，所以应该祝贺你。”
二姐生前经常关心我，也最爱批评我。她虽然走了，然而那关怀他人的情怀和二姐的美丽却永远留在了我的心中。