小鸟在金丝笼中，从不歌唱。
它有锦缎般的金色羽毛，尾巴上点缀着翠绿与湖蓝，脖颈上镶着一圈闪闪发光的银色。精致的小爪，樱桃红的喙，橘红的头顶，真是天造的艺术品！只有那双蓝宝石般的大眼睛一直黯淡着，盯着窗外，愣愣出神。
公爵来了。他奉上鲜嫩的种子与甘甜的泉水，用钻石将鸟笼装饰得华彩熠熠，将它悬挂在四季生着炉火、摆满高档家具的书房内——只为博得它开口一唱，让自己欢笑。可是，小鸟滴水不进，沉默着梳理羽毛，偶尔抬头望望公爵苍白的面孔，又立马低下。公爵望着小鸟，恳求的目光像湖水波波荡漾：“请你唱吧，我亲爱的小鸟！”“不，因为你不爱我啊，公爵……”小鸟想。公爵将小鸟赠给贵妇。
小鸟在羊绒枕边，郁郁寡欢。
贵妇无法似公爵般献上最好的饮食。她把小鸟安放在枕边，每天用细心剪去指甲的双手抚摸它，对它微笑问好——只为博得它开口一唱，供家人们欣赏。可是，小鸟在她的双手间不住地颤抖，甚至用喙啄伤了贵妇的手指。她忍痛而笑，关爱的目光像春风丝丝吹拂：“请你唱吧，我亲爱的小鸟！”“不，因为你不爱我啊，夫人……”小鸟想。
孩子问贵妇要去了小鸟。
小鸟在纸盒里，奄奄一息。
孩子不像贵妇悉心照顾小鸟。他把小鸟扔进纸盒，自顾自玩去了，常常忘了喂食。当他空闲下来时，用力捏捏小鸟的尾巴，用脏兮兮的手指按按它的脸颊——只为博得它开口一唱，供同伴们玩笑。可是，小鸟在简陋的纸盒内，忍受不了饥渴的折磨，羽毛渐渐失去光泽。他瞪着小鸟，灼灼目光如烈火熊熊燃烧：“请你唱吧，我亲爱的小鸟！”“不，因为你不爱我啊，孩子……”小鸟想。
公爵来了。“它不行了，把它放了吧，孩子。”他说。
小鸟在宁静的月夜，开口歌唱。
小鸟被安放在柔软的草地上。它时而低头寻寻芬芳的小花，时而抬头望望皎洁的明月。多美的景色啊……小鸟不禁想开口了——人类的好意怎比得上大自然的魅力——歌颂月下美景。它昂首挺胸，如信徒唱出圣歌般，朝着月亮，缓缓张开樱桃红的喙……它被自己的声音惊呆了，竟是……如此……如此不堪入耳！嘶哑又尖利，像两片光滑的不锈钢相互摩擦，又似垂死者最后的呻吟。小鸟不敢相信，这就是人们渴求的歌声么？“请给我最漂亮的小鸟。”它终于忆起了这声音，公爵的声音。小鸟感到夜晚的寒冷一点点渗入羽毛，今晚的月光多么清冷哀伤！“不，我要唱，唱！”它竭力歌唱，直至咳血，直至失去力量。“因为你不爱我啊……”终于，被囚的小鸟，在温柔夜光的抚摸下，陷入了幸福的永眠。
“昨晚真吵，夫人。”孩子抱怨道。
“是啊，有只疯乌鸦一直在叫。”贵妇放下咖啡杯，望着金丝笼笑道，“这次您的小鸟更加漂亮！”
“我亲自挑选的吗，它一定会唱出最悦耳的歌声。”公爵苍白的脸上溢满了自信的笑容。