桌上有一杯玫瑰花茶，袅袅地浮着热气，那一丝丝的白纱，像是一个魂，一个舞着的花魂。玫瑰的花茶，泡开了，也是不成形的花：没有花的颜色，没有花的气味，淡淡地在毫无色彩的杯中毫无色彩地旋转。只有蕊，淡色的黄，像一个老去的女人回忆18岁的秀发。玫瑰花茶，是沾露的玫瑰，开而未开，露着尖尖的苞。摘下，晒干，烤制。魂在苞里，就这样封存，期待水，可以让它重生。
但重生后的魂，只是干枯的，连气味也是魂的气味，香气中带着鬼气，全无新鲜的花香，就像是阴阴郁郁的旧上海。玫瑰花茶贵过其它花茶。但总以为它香不过茉莉，活不过菊花。从它那儿，得不到那种滋润的美，反倒像张爱玲的上海，阴着香着的。说到张爱玲，想起张爱玲。花茶，她会是这样开始的：“泡一杯茉莉花茶，听我讲一段故事……”于是登场。似乎是纸醉金迷的旧上海，灯红酒绿的老香港：都是桃红碧绿的画，描金描银的；总是貌似繁华的脸，掩不住寂寞、失落的心。
而我，不是张爱玲。我喝玫瑰花茶，去做一个民国的梦：小姐是大户的小姐，山墙边是玫瑰花园；小姐是做梦的小姐，摘下带露的玫瑰，开而未开，露着尖尖的苞。梦就在这里了吧，白，抑或红？小姐，是落寞的小姐，有落寞的心。心说：“没有一段感情不是千疮百孔的！”桌上，还有一杯玫瑰花茶。