胡安·佩尼西12岁的时候，同几个小流氓打架斗殴，不料一颗牙齿被对方用小石子打坏了，鲜血直淌，抹了一脸，被打坏的牙齿变成了锯条状。从那以后，胡安·佩尼西开始变成了另一个人似的。
他整天一动不动，日光呆滞，总是有意无意地用舌尖不停地舐他那颗破牙。一个生性好动、爱打架的孩子变得成天文文静静，闷声不响。
以前，胡安·佩尼西老是想出恶作剧，惹是生非，不时地伤害他们的邻居和过路的行人。他的父母早已经听腻了那些受害邻居和过往行人对他们的儿子的抱怨，并且对他用尽了各种各样的训斥和处罚。然而，现在他们被胡安的突然变化惊得目瞪口呆，感到忧心忡忡了。
胡安·佩尼西老是一声不吭，经常几小时几小时地连续正襟危坐在同一个地方，一动也不动，似乎周围的一切与他毫不相干。然而，在他的嘴里，在他那紧闭双唇的黑洞洞的口腔里，他的舌头总是习惯地舐着那颗破牙。
“孩子有病，巴勃罗，”胡安的母亲对丈夫说，“得去请大夫看看。”
那位神情庄重，大腹便便的大夫被请来了。他对病人做了检查：脉搏正常，脸色红润，胖乎乎的，胃口出奇的好。没有任何生病的症状。
“太太，”这位医术高明，学识渊博的大夫，在对病人做了长时间的诊断以后说，“我的职业道德迫使我不得不如实地告诉您……”
“您说什么，我尊敬的大夫先生？”焦虑不安的母亲打断了大夫的话。
“我是说，您的儿子非常非常健康。不容置疑的是，”大夫用神秘的口吻继续说，“我们目前面临的是一个异常离奇的情况，也就是说，您的儿子得了一种我们现在称之为”思维怪癖“的病。总而言之，您的儿子是一位早熟的哲学家，也许还是一位天才呢。”
在紧闭双唇的黑洞洞的口腔内，胡安总是不假思索地舐着他那颗破牙。
大夫的话在胡安家的亲朋好友中间引起了很大的震动，大家附和着大夫的见解，这使胡安的父母双亲感到了无法用言语形容的高兴和快乐。很快，令人惊叹的“神童”的说法在整个村镇传开了，胡安的声望也犹如充足了气的热气球那样越升越高，甚至连学校里原来认为胡安是世界上最笨的学生的那位老师也屈从了大家的舆论，因为人民的呼声就是上苍的声音和意志。不论是谁，都把胡安·佩尼西看做是自己的榜样。
真所谓世界之大，无奇不有，怪人怪事，古来有之。古希腊雄辩的政治家德莫斯特内斯常食用沙子；莎士比亚老是衣衫褴褛不修边幅，一副下流相；爱迪生，等等，等等，都是怪人。
胡安·佩尼西的面前总是放着打开的书本，但是不看不读，而总是心不在焉地用舌头舐着他那颗小据条似的破牙。他就在这样的环境中长大成人了。
随着个子的长高，胡安是个有理智的人，知识渊博的人，深谋远虑的人的名声也越来越大，无论是谁，都在不厌其烦地颂扬着他的奇才。胡安正值青春年华，那些最漂亮的女孩子们都企图向他调情，引诱并进而把这样一个超人弄到手。而在其他人眼里，胡安还是老样子，一如既往地紧闭着嘴，心不在焉地用舌头在黑洞洞的口腔里舐着他那一颗破牙。
日月如梭，光阴似箭，日子月复一月，年复一年地过去了。胡安·佩尼西当选了议员，成了科学院院士，当了部长，甚至当他突然中风并仍然不忘用舌尖舐着他那颗破牙的时候，竟然差一点被加冕出任共和国总统。
丧钟敲响了，胡安去世了。全国发出公告为他举国衰悼。在举行国葬的祈祷仪式上，一位祈祷者哭了；人们把眼泪和鲜花纷纷洒向已经没有时间思考的那位伟人的坟头。