她对父亲的记忆，是从5岁开始的。那天晚上，父亲和母亲吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地从自己的卧室里走出来，迎面飞来一只杯子，“啪”的一声，正打在她的额头上，鲜血顺着眼睛流下来。她还没哭，母亲就已经吓得大哭起来，父亲也慌了，愣了片刻，才醒悟过来，慌忙抱起她往医院跑。医院离家大约有十几公里的路程，父亲一路飞奔，不断有汗珠落在她的脸上。父亲不停地叫她的名字，声音温柔而急切。她故意不理父亲，身体软软地瘫在他温暖的怀里。父亲急得大叫：“丫丫，你别吓我啊！”她猛地用手攀住父亲的脖子，附在他的耳边轻声说：“爸爸，以后别再和妈妈吵架了，好吗？”
父亲笑了，接着又哭了，他说：“丫丫，以后不许再吓爸爸……”他的声音有些哽咽，说完后把她抱得更紧了。
从那以后，父亲果然再没有和母亲吵过架。
那年，她5岁，父亲35岁。
二
进入青春期，她长成了一个亭亭玉立的姑娘，课桌的抽屉里常常有男孩子偷偷放进去的纸条。有一天，她匆匆忙忙地拿起书包上学，书包带突然断了，书本散落了一地。父亲蹲在地上帮她捡书，一张纸条悠悠地从书里掉出来，上面写着：“星期天一起去郊游，我等你。”纸条的主人，是她一直暗恋的那个男生。
父亲将纸条拿在手里，看了又看。她脸红心跳，低眉垂眼不敢看他。父亲什么也没说，将纸条折叠好，重新夹了进去。
星期天，她骑车跑了20多公里，到郊外和那个男生约会。路上，天突然变了，雷鸣电闪，暴雨如注。她冒雨赶到约好的地点时，却空无一人。一个人站在荒郊野外，满腔的热情被雨水一点点冷却，失望和恐惧交织在一起，她终于忍不住哭了。突然，她听到一个熟悉的声音：“丫丫别怕，爸爸来了。”
从那以后，她再也没有对男同学动过心，她在心里发誓，以后找男朋友，一定要找个像父亲这样高大俊伟、坚实可靠的男人。
那年，她14岁，父亲44岁。
三
那年夏天，她考上了县重点高中，父亲很高兴，带着她去参加面试。考短跑时，因为事先没有做准备，她穿了一双破旧的凉鞋，没跑几步，鞋的后带就断了。猝不及防中鞋子被远远地甩出了跑道，她看着那只鞋，忽然觉得好笑，站在跑道上傻笑不止。
她的体育得了“0”分，老师的理由是：态度极不严肃。
她再也笑不出声来，要知道，体育成绩不及格，文化课的分数再高，学校也不会录取的。她眼泪汪汪地在人群中寻找父亲，却怎么也找不到。她正在万分懊悔时，父亲满头大汗地跑来了，手里拿着一双崭新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地说：“我去找老师说说，让你再补考一次！”
她坐在地上换鞋，看到父亲疾步穿过人群，费力地挤到老师的面前，弯着腰，低着头，焦急地说着什么，她隐约听到了老师的呵斥声。那是8月底的一天，太阳炙热如火，她在远处默默地望着炙热的阳光下弓身低头的父亲，想象着他正满脸堆笑、无比谦恭地替她赔罪，心里忽然一阵疼痛……
父亲的努力终于换来了她的补考资格，当他乐颠颠地跑过来告诉她时，她已是泪流满面。
下午的补考，她以全年级第一名的成绩过关。
那年，她16岁，父亲46岁。
四
高二的暑假，她和同学一起去玩。路上，她坐的那辆车和另一辆车相撞。父亲赶到医院时，她已经躺在手术室里。手术后再见到父亲时，她几乎认不出来，他的面容变得苍老而憔悴，眼角和嘴角在剧烈地抖动，一头黑发全变成了苍灰色，高大的身躯突然间就佝偻起来。一夜之间，父亲就老了十几岁。
医生已经断定她以后的日子将在床上度过，父亲没敢把这个结果告诉她，自己在医院的厕所里抱着她的鞋嚎啕大哭，铁骨铮铮的汉子，此刻完全像个无助的孩子。父亲在她的床前守了3个月，给她翻身，喂她吃饭。他背着她到3楼扎针，到5楼检查，一步一步，汗水湿透了他的衣衫。
几个月后，父亲发现她腿上的肌肉开始萎缩。他终于不顾医生的告诫，执拗地要为她穿上鞋让她下地。他说：“丫丫，咱不能就这样认命，你得站起来！”他慢慢地把她移到床边，和母亲一人扶着她的一只胳膊，努力地想要让她站起来。可是她瘫软的双腿根本就不听使唤，她的身体不停地颤抖，豆大的汗珠从脸上滴落下来，他们也累得气喘吁吁。但是，父亲仍然坚持着不肯放弃，坚持的结果是他摔倒在地上，她也重重地跌倒在他的身上。
她终于绝望，伏在他的身上歇斯底里地痛哭起来。
他长叹一声，老泪纵横……
那年，她17岁，父亲47岁。
五
她的脾气变得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿过的裙子，她便不依不饶，掀翻了桌子，顺手操起一个酒瓶便往妹妹身上砸去。父亲把妹妹挡在身后，酒瓶结结实实地砸在他的胳膊上，锋利的玻璃片划破了他的胳膊，血一下子就流了出来。父亲的手高高抬起，巴掌似乎要落到她的脸上。她闭上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好……我这样活着还有什么意思？！”他的巴掌并没有落下来，狠狠地跺了一下脚，冲她怒吼：“你还要闹到什么时候？你瞧你那点儿出息……”
那天晚上她辗转不眠，父亲在窗外拉了一夜的二胡，他把所有的愁绪都融进了曲子里，把二胡拉得凄切悲凉。她在父亲的哀伤里愧然落泪，她分明看到他那颗被辜负了的心在汩汩地向外流血。
第二天吃早饭的时候，她对父亲说：“爸，到图书馆给我办个借书证吧。”父亲看着她，眼角和嘴角的肌肉又剧烈地抖动起来，他的手明显地颤抖了一下，夹的菜掉在了桌子上。
从此，每天午后，在通往图书馆的那条两旁长着高大银杏树的路上，常常看到一个中年男人推着一个坐着轮椅的女孩子。有时候，女孩子兴致勃勃地讲书里的故事，男人听着，安详地笑；有时候，男人半道上偷偷跑到路边的小花坛里折一枝白玉兰，女孩子会突然紧张地叫他：“爸，有人来了！”他慌忙跑回来，才发现中了她的“圈套”。
那年，她19岁，父亲49岁。
六
她的第一篇文章发表在市报上，父亲跑到报摊上，买光了当天所有的报纸，然后傻呵呵地站在街上，见人就发一份，重复着一句话：“今天的报纸上，有我女儿的文章。”她远远地看着，泪水又一次次模糊了双眼。她在心里一遍遍地对父亲说：“爸爸，我没有让你失望。
”
那天，父亲做了一桌子的好菜，他还喝了酒。那是她病愈后父亲第一次喝酒，他醉了。醉意中，父亲抓住她的手，语无伦次地说：“丫丫，你是爸爸的骄傲……你不知道，爸爸当初有多担心你……”他趴在桌子上，像个孩了似的，“呜呜”地哭了。
她用手轻轻抚过父亲满头的银发，那每一根发丝上，都写着一个父亲的煎熬和挣扎、担忧与呵护。她的泪水潸然而下。
那年，她23岁，父亲53岁。
七
她恋爱了。对方是个小学教师，曾有过短暂婚姻，但脾气很好，人也很细心。父亲看着那个男人给她洗脸梳头，给她买书买零食，背她上下楼……这才放心地把轮椅交到他的手上。有一次，她听见父亲和别人说话：“我那丫头，谈的男朋友是个老师，教数学的，他们俩一文一理，居然也蛮合拍的……”她听得出，父亲的口气里有炫耀的意思。
她出嫁的那天，按照当地的习俗，她是应该由父亲抱上车的，可她却到处找不到父亲。她很想跪在地上给父亲磕个头，认认真真地跟他说一声：“爸，我走了。”可是，父亲并不给她这样的机会。
当婚车从父亲给她折白玉兰的小花坛旁经过时，她突然看见父亲正在那个花坛前的台阶上蹲着，目光空洞地看着来往的车辆和行人，手在脸上抹了一下，很快又抹了一下，像是在擦眼泪。车走得很快，她不断地回头看着那个越来越远、越来越小的身影，泪一滴滴落在洁白的婚纱上。
后来，妹妹告诉她，她走后，父亲一直躲在她的房间里抽烟，好一阵子都精神恍惚，总把妹妹的名字叫成她的名字。
那年，她26岁，父亲56岁。
八
结婚第二年，她怀孕了。她的身体状况是不允许生孩子的，丈夫和母亲轮番劝说她，她不为所动。于是母亲便“搬”来了父亲，父亲看着她说：“丫丫，你自己要当心啊！”
她的妊娠反应很厉害，父亲便住在她家里，买了相关的书，一天到晚研究怎样吃对她好、对孩子好。8个月来，她被父亲养得面色红润，娇美如花。
临近预产期了，有一天晚上她突然心烦意乱，3点多起来去书房，打开灯时，猛然发现父亲正在沙发上坐着。看见她，父亲紧张地问：“是不是不舒服？要不要去医院？”她看见茶几上的烟灰缸里满满的都是烟头，父亲笑着说：“反正也睡不着，怕你有事情……”
临产时，医生说要剖腹产，让丈夫在手术单上签字，父亲一再叮嘱医生：“如有意外，一定保大人。”夜里，父亲说什么也不肯回去，他在产房外面的长椅上坐了一夜。凌晨3点，终于听到孩子响亮的哭声，护士出来说：“是个女孩儿，母女平安。”父亲激动地在走廊里搓着手来回地走，但只走了两圈就晕倒了。
醒来后医生埋怨他：“这么大的年纪了，血压还这么高，跟着折腾什么？”他却拉住医生问道：“我女儿怎么样了？”
那年，她28岁，父亲58岁。
九
爱一个人，究竟能爱多久？
张小娴说：“我们能够爱一个人比他的生命更长久，却不可能比自己的生命更长久。我们爱的人死了，我们仍然能够永远爱他，但是只能够爱到我们自己的生命终结的时候。”
可她却想说：“不，不是这样的。有一种爱比他的生命更长久，哪怕有一天他的生命已经终结，他的宠爱和心疼仍会长久地伴我一生——那就是世界上最深沉、最博大的父爱！”