那天，母亲说她老了。
自上初三的半年多来，我与母亲的对话越来越来越少了，每当我在做作业时，母亲在一旁总是轻手轻脚的，看见我为难题而焦急，她也只能默默地站在一旁。而我却总是为了一点，小事就跟她发火，对此，每当我静思时，自责的心理就萦绕在了我身上的每个角落。
最近，母亲从一朋友那里得知，附近高中的食堂正在招人，便兴冲冲地去应征了。中午，我回到家后。母亲将这件事给我说了一遍，还说要先试用两三个星期。我微微低下头望了一眼母亲，很平淡地说：好事啊，这一你以后就不会这么无聊了。然而，母亲眼里分充满了惶恐。
此后几日，我并未多注意母亲，只知道她很早出名，而又很晚才回家。
那天清晨，我隐隐听到外边有断断续续的说话声，侧耳一听：
“素菜一块二，荤菜二块五，一两饭三角，二两饭一荤一素…四块三…”
这不是母亲的声音吗？我起床打开门一看，果然是她，母亲见了我，便不好意思地指了指她手上那张纸：
“这个啊，是学校食堂的价目单，我脑子不好使，老记不住，数学又不好，几个简单的数字都要算上大半天。”
我抱着双臂，假装不是很在意：
“哦，没事，我出来喝点水。”
我端起杯子，小口地抿着水，眼睛注视着母亲，直至杯底遮住了我整个视线。
喝完水后，看到母亲依然在那专注地背着，并用一只手指着，生怕漏背一个。此时一股凉意从喉咙流过心脏，我不禁打了个寒颤。
我摸了摸微凉的鼻尖，却感到了些些酸意，我对母亲说：
“要不我给你出些小数加法吧，你应该是太久没有接触到数字，生疏了。”
母亲像地了糖的孩子般抬起头来，爽快地答应了，手依然指在那张纸上。
转身后，母亲轻轻地自言道：“我老了。”
我又回头望了望母亲，窗外是涌动的暮色，借着黄昏的灯光，我仔细地看着母亲不再光洁的面孔，心里忽然发出了阵与我十五岁年龄不相衬的苍凉。
回到房间后，我早已没有了睡意，拿出一本书本想很专注地看，但没有想到脑海里却浮现出了幼年时的画面，而又微微泛着些黄——
我端正地坐在床边，母亲做在对面的椅子上，手中拿着一块苹果，我双眼直盯着那块苹果，从未移开过。我今天晚上的任务是从一数到五十，只有完成了任务才能吃到那块苹果，才能睡觉。
我一遍一遍地数着，错了又重头再数，母亲在一旁耐心地听着，一次又一次给我指出错误。直到夜很深了，我才吃到那块苹果。
那时，我没到五岁，这是母亲每天干完农活后，晚上的必要功课。
此刻，那些温馨的回忆，使我的心一阵阵地发热，泪就在不知不觉中从腮边滑落，悄悄地打在了手中的书上，留下一个深深的泪痕。现如今，我所学的知识已是母亲所说的天文地理，母亲已不能像小时候那样耐心地指导我了，我似乎也感觉母亲因此而渐渐淡出我的生活。
我将一整页的小数计算题留在了桌上，便上课去了。
细数从记事的一点一滴，我发现母亲竟出现在了我生命的每一个片段中。而我却总是那么无动于衷，那么冷漠。从儿时的仰头到如今的略微低头，这一过程中，一个人正在被岁月无情摧残直至苍老，而唯一没变的是，那浓浓的亲情。
亲情的暖流已缓缓在我生命中流过了十多年，我竟后知后觉，直至今天母亲说她老了，我才如此深刻的意识到，那一直以来被我漠视的亲情。
母亲并没有老，在我心中，母亲永远不会到下岗的年龄。