枯藤老树昏鸦，小桥流水人家；孤烟黄土白发，夕阳西下，无悔人在天涯。
——题记
车轮压痛了路面，发出沉重的呻吟。这是故乡的路在强忍巨痛，努力承载游子离去。
“妈，你当真不愿和我们一起走吗？这里的日子苦，和我们一道——暂别她——到外面生活去吧！我们一定好好照顾您。”“不了，孩子，我早已习惯了这里的生活，大辈子都过来了，还怕坚持不下去吗？”“妈……”“走吧！”她苍老的脸上，勉强的笑意显然退去，而骨瘦如柴的右臂却依然无规则地在空中舞着，隐去。
车还是前进了，车轮的声音，哀转不绝，似乎要撕裂了这片苍穹。这声音带走了一车的泪水，一深一浅的车印也压在她心头。
枯黄的芭蕉，淡蓝的孤烟，几座房子却只有她一人。几棵干枯的老树，把夕阳抓成大片小片，照在她头上，白发熠熠闪光。孩子想带走她，孝敬她，可是她怎舍得生她养她的土地。更何况她眼里心里，还有那早已海誓——愿一生相亲相伴相守的“对面坡”呢？对面的山坡，一方矮矮的坟墓。她时常坐在门口的黄土上望着。老伴在里头，她在外头，依依目光，眷恋、深情。“已知泉路近，欲别故乡难”，多情的她舍不下的太多太多。
故乡的泉水，在她心中是暖暖的，即使是寒冬，她也从来不缺乏温暖；故乡的泉水，在她的口中是凉凉的，即使是酷夏，她从来不感到炎热。她曾和姐妹们在溪边洗衣服，打水仗，晶莹的水花带着她们的欢笑，还时时萦绕在她的梦里。故乡的水养育了她，滋润了她。她爱这故乡的水，这水也承载着她的欢笑。
落叶终要归根，这就是她的根。她爱恋这里的每一寸土地，她虽然不懂得用华丽的语言去描述、去抒情，但懂得用一生的情感情去抚摸、去守候。生于这片土地，无怨；活于这方土地，无悔；守候这方土地，痴情难移。因为她对这里的每一寸土地爱得深沉，爱得永恒。
白发、黄土，她坐在门口痴情地望着“对面坡”，深情地望着远方……
那是她对故土不一样的爱。