麦笛出世的第一天，父亲就失去了音讯。他睁开眼看到的第一个人，就是母亲。无论是烈日还是寒冬在那路总有一位熟悉的身影抱着小子喂着奶水。这一抱就六年，母亲那柔美的双手因长期的劳动而变得粗造了起来。
麦笛到了上学的年龄了，可家里却付不起高昂的学费，自从父亲走了以后，整个家都靠母亲做雨伞卖来的一点收入张罗。实在是没有钱了，母亲只好不分黑夜地做雨伞，辛辛苦苦地一把一把地卖出去。实在没办法只好东筹西借。麦笛终于上学了，他知道他坐在学堂上是母亲做的一把把雨伞换得来的。没有母亲就没有他的今天。天下着蒙蒙细雨，母亲没有停下手中的工作：“笛儿，这天气坏透了，时常下雨上学时别忘了带伞，别淋着。我要在雨天赶多些雨伞给你交学费。”母亲的话在手中编织着她的梦。在麦笛的心中回荡。
麦笛上了中学。母亲就更辛苦了，可怜的母亲一周只要能见一次孩子，天又下起雨。笛儿凝望着着眼前的大雨，阻挡了他回家的去路。在雨中出现了一个曾熟悉而陌生的身影，母亲撑着那把做了二十几年的伞来了。在这个小伞外雨再冷，散内也是温暖的。笛儿发现伞总是偏向他，伞边的雨点像水帘流在母亲的身上。几年中，那把曾接送他不知多少次的雨伞仍在她手里似乎没有意识到自己的变化，也没有注意到孩儿的变化。这把雨伞陪伴我渡过了不知多少日子，它总是在我需要的时候就出现。母亲的伞真好……