少年的诺维以为自己要死了。今天早晨他走在S市的一条偏僻的路上，突然间一阵电击般的巨痛，然后，他就不省人事了。
不知过了多久，他慢慢睁开双眼，却发现自己不在熟悉的城市里。地面上是湿滑的岩层，头顶上是千姿百态的一支支石柱般的东西，好像是……喀斯特地貌中的钟乳石！怎么可能！他糊涂了，现在是三十世纪啊！自己应该是在去动力研究所的路上，脚下应该是轻质塑钢的飞车道，头顶上应该是蛛网般交错的空气压力汽艇舱，怎么会……变成现在这样子！
他茫然地坐在地上，周围的景致清晰起来：大大小小的石笋石柱组成一幅幅和谐的图画，原始又质朴。远远的有泉水的叮路。不知怎地，他的心情忽然平静下来。叮咚叮咚脆响仿佛琳琅玉石之声，一点点洗净人的心灵，这是在喧嚣的尘世里听不到的啊！他站起身，一边听一边摸索着向水声走去。
前方有亮光，居然是一片池塘。浅水处立着荷花菖蒲，几只精蜒轻巧地掠过水面，青蛙正不知疲倦地聒噪着。奇了！他一边诧异一边向前走，接着又看到了田野、草地，看到了蝴蝶、云雀……读些都是书本上学过的东西，可书上还说它们不适应人类发展的需要，已经被淘汰了。三十世纪的人类世界，一切都由机器打理：氧气是由工厂提取的，阳光是由人造太阳提供的，水是氢氧直接化合的……城市管理会的人说这是最先进的生存机制，可……果真如此吗？
诺维穿行在一个个自然体系之间，感觉就像在梦里，从来没有过如此的舒畅呢，如果是梦真希望永远不要醒来。
当他的脚踏上松软的褐色的土壤时，他已经被彻底地震撼了，没有什么语言可以形容那种震撼：满目明亮眩目的绿色，仿佛生命最深处的颜色——那是一棵树。古铜色的树干如同伟人的身躯，茂密的枝叶直伸向一碧如洗的天空，仿佛一双祈祷的手。树在风中，树影婆婆，树香弥漫。诺维觉得眼前的生命，已经幻化成一种图腾，一种象征，一种足已征服一切的力量。他这时才真正感觉到人类的渺小与可悲。
树沉默着，如一位古稀的老人凝视着诺维。诺维在这沉默里仿佛听见了叹息——祖先对不孝后辈的叹息，母亲对做错事的孩子的叹息，无奈的叹息……
我们做了什么啊！诺维双腿一软跪了下来。我们赶走了飞鸟野兽，我们掳走了花草树木，我们背叛了自然，我们居然还在妄称创造文明！我们……
诺维把脸埋在双臂里，是羞愧，是悔恨，更多的却是悲哀。空气都凝固了。树静静地站着，看着眼前这个人类的忏悔者。鸟儿停止了歌唱，飞落到他身边。几只小鹿壮着胆子走近他，为他舔去脸上的泪痕。腼腆的兔子也跳了出来，宝石一样的眼睛望着他。狐狸、松鼠、熊……森林里的精灵都围到了他的身边，有的叼着果子，有的衔着野花。他抬起了头，有些惊奇地望着周围的一切。然后他眼里又一次涌出了泪水：“你们原谅我了吗？原谅我了？谢谢你们，谢谢……”树的目光慈爱起来，温柔地注视着他……
“啊！看啊！”一声刺耳的喊声。两个拿着最新式的武器的人突然出现在眼前。“是树啊！我们发了，如今木材价格是黄金的十倍！发了！发了！哈……”他们狂笑着打开了激光枪。“不，不要！”诺维高喊着，那些动物则排好队站在树的面前，纯净的眼睛里喷出火焰。扣动扳机，一只鹿倒了下去。再扣，再扣……动物们一个接一个倒下去，却没有一个让开，鲜红的液体流了一地，树在血光里哭泣，为他的忠诚的子民……“不要！”诺维不顾一切地冲上去，却被那两人一把推倒在地，“不要啊——”他眼前的景物慢慢模糊起来……
“不要”诺维大喊一声，却发现正坐在书桌边，闹钟上显示：2000年5月21日下午2点。原来是梦啊，他低头看看桌上的书：《一棵树》，暗自庆幸，幸好是梦！窗外，那棵梧桐树正绿得发亮，青春的纯色让人舒心。“永远不要成真啊，我的梦；永远不要堕落啊，人类。一棵树的悲剧，随时可能上演呢。”诺维在记事本里，郑重地写下几行字。窗外的梧桐低吟着，在夏日的熏风里摇曳着，翠绿着……