1994年春天的那个新学期，一开始老师就准备着要换作座位。我不是一个很乖的孩子，不喜欢参加集体活动，也不会玩其他女生都会玩的跳皮筋之类的游戏，顶多给她们绷着皮筋当柱子。她们教我唱“婉君”或是“周扒皮”词，我却怎么学也学不会。所以老师和同学都不喜欢我。老师板着脸把我叫到办公室时，我正帮班长粘小白鸽。我不喜欢这些，但至少能和班长说说话，她是全班最受欢迎的女生。
我喊了报告走进老师办公室，因为紧张而站得笔直。老师问我想和谁坐，我说随便。然后就偷偷透过窗户看学校的平台。
学校的平台被一堵中空的墙隔成两半，墙中间填了土，中着高大的月季。现在是春天，月季蓬勃生长，茎上弥密布着大大小小的刺。男生们总喜欢把它们采下来当武器。
老师挥挥手说你走吧，我最讨厌你这样，真难沟通。我心里挺难过，我挺喜欢老师的，她既年轻又漂亮，我希望她帮帮我，而她却说：“你真难沟通。”
第二天早晨，老师靠在讲台上，很轻松地说：“你和樊丽君坐。”于是她就拎着书包过来了，轻轻坐下，轻轻从书包里拿出文具书本，把它们整齐地放在桌上。我顿时脸红起来，相比之下，我的桌面就太乱，我毛手毛脚地收好东西，抬起头来看见她对我笑了一下。
在我印象中，她是一个胆小的女生，没和我说过几句话，只是在迫不得已时打个招呼。现在我了解了一些，她是一个头发有点黄，牙齿很白，笑起来很好看的女孩子。
过了几天，我们的话多了起来，因为以前同样是没人理的那种。所以下课时，我们总是坐在一起说话。她说她家有一棵金橘树，结出来的金橘很好吃，很甜。她说夏天时爸爸买西瓜，总是一下子买几个，洗干净放在床边。我在一边听着，心里就很快乐。平时没带尺子之类的文具，她也会轻手轻脚地递给我。
她的家境不好，用很旧的铁铅笔盒，里面放着用秃了的铅笔和圆珠笔。到了四年级，老师要求用钢笔写作业，但她却总用圆珠笔，她很认真地写，希望老师给她打100分，但老师因为她没有用钢笔在班上批评她，这时她就会握住我的手，低着头不说话。但下一次写作业时，我又会看见她侧着身子，很用力地写。
终于有一天，她有了一支钢笔，很普通的那种，上面有浅蓝色的花纹。那一天我们都被喜悦笼罩着，她时不时旋开笔套画上几笔，很细的笔画。她说，这样会使我的字看上去秀气一点。
上课的时候，她眼睛盯着笔。这时老师走到她面前，老师说：“樊丽君，你在想什么呢？这样不专心。”然后随手把钢笔扔到了窗外，我听见很清脆的一声响，笔落在平台的那一边。那边我们是不能去的，因为有高压线。这样她就拿不到笔了。她仍握着我的手，低下头什么都不说。我脑子里一片混乱，这只我最好的朋友，她从来不像其他人一样不和我玩，但是我可以做什么呢？
日子一天天过去，转眼到了五月，我们学校举办艺术节，全校师生都搬了小板凳坐在操场上。这时她拍拍我，我回头，她说我一定要把钢笔检回来。我用口型告诉她我一定会帮她。她拉住我的手，我们害怕被老师发现拼着命跑，本来准备从教室的窗户爬下去，但教室的门是锁着的。所以我们跑到平台的这一边。她说我们从月季花上过去，我点点头，咬着牙爬上去，月季花越长越好，现在变成了密不透风的墙。但我仍然要爬上去，我用手拼命拨，闭着眼跳到了平台的另一边，紧接着她也过来了。我们满身是汗，从各自的脸上看到了慌张，但我们互相安慰着，拉着手，从心里互相理解。天黑了，我们在地上胡乱摸着，终于找到了笔。我松了口气，坐在地上，她坐在旁边。我的手被月季花刺扎破了，火辣辣地痛，似乎血正一点点地往外涌。突然我听见她哭了，她仍握着我的手，肩膀一耸一耸的，她抽泣着，断断续续地说：“要是班长这样，老师……决不会……扔她的笔。”我一下子也难过起来。我们就这样坐着，隐隐约约的，报幕的声音传了过来。
时间过得很快，怎么拉也拉不住。我上了初中又上了高中，有一年生日的时候，我收到了一只兔子玩具作为礼物，兔子的头后写着“樊丽君”三个字……