母亲，一个温和宽厚的人，几乎从未与别人争吵过，唯独跟父亲过不去。父亲偶尔犯了错，母亲便会揪住他的耳朵不放松。
有一天，父亲来了兴致，下楼跟棋友聊天下棋，兴高采烈的走了，可没过半个小时，又垂头丧气地回来了。母亲问其原因，父亲说：“那个老家伙输了不认输，老悔棋。”
父亲气鼓鼓的撅着嘴，像小孩子似地赌咒发誓，再也不跟那个悔棋的老家伙下棋了。母亲怎么劝都不听，吃饭的时候，他也不吃饭。
我回到家，母亲便把父亲的“恶劣行径”数落给我听，我随口应道：“父亲这个人是这样，有时候太情绪化，像个孩子似地，老年人在一起玩，输赢有什么重要的？心有粗，脾气又坏……”
老半天没有听见母亲的回答，等我从报纸上抬起头的时候，母亲的脸已经有锅底那么黑，我连忙闭上嘴。
又过了老半天，母亲才说：“这一次肯定是那个老头悔棋的次数多了，你爸爸才生气的。你爸爸有时候是心粗，但他每次去外地出差，回来的时候都记得送我一样礼物。你爸爸的脾气是坏了点，但一个男人怎么能没有脾气呢？你爸爸敬业，爱家，爱你们，不像有的年轻人，一点儿责任？？都没有，就知道疯玩儿。”
看到母亲直接把矛头对准了我，我不敢再吭声。？？想：“自己说的这些话，无非都是母亲平常说过的，怎么我复述一遍，母亲就那么生气呢？
忽然想起一句话：我可以说，你不可以说。我忽然明白，数落父亲的不是，原来那只是母亲一个人的特权，是不容别人插嘴的。
比如父亲吸烟，母亲会说：“吸那么多烟，当饭吃啊？”其实，母亲的潜台词也许是：气管不好还吸那么多烟，又喘又咳的，夜里睡不着多遭罪。父亲喝酒，母亲说：“喝那么多酒，像个酒鬼似的，满身酒气。”其实，母亲也许是想说：“喝那么多酒，高血压发作了可不是什么好玩的。”父亲遇到什么不顺心的事儿，生闷气的是时候，母亲就会说：“一个大男人，心胸就不能宽广点吗？怎么那么小心眼啊？”其实母亲也许？？想：小心眼儿生闷气，容易生病，生病了又没有人替你遭罪。
我突然明白，母亲对父亲的数落，其实正是爱另外一种表达方式。他们那一代人，也许一辈子不会说出那个字“爱”，但一言一行都是爱，甚至数落之中都包含了暖融融的爱意。爱意。