在一座高高的楼房的顶层，住着一个害羞的小女孩。她是个孤儿。但是，她并不单，因为她有一只很可爱的鹦鹉。她把鹦鹉的名字取为“从前”。 每天早晨，鹦鹉都会说：“亲爱的，起床啦。”
而小女孩就会想起从前的好时光：她是如何撒娇，如何赖在温暖的被窝里不起来，让妈妈挠着她的胳肢窝，挠出她一串串银铃般的笑声。 妈妈说：“这是清晨圆舞曲。” 可是，现在，她只得老老实实地起床，然后洗漱。 有一次，她在洗脸的时候，突然想起了父亲，便禁不住流下了大串大串的眼泪。眼泪热乎乎的，把脸盆里很凉很凉的凉水变成了很热很热的热水。因为，她一生下来，父亲就去了天国。
小女孩给鹦鹉洗漱的时候，鹦鹉故意惊惊乍乍地撒娇：“太烫，水太烫。”她是一个害羞的小女孩，每天都低着头走路。而骄傲地站在她的右肩膀上的鹦鹉，却不停地东张西望。有一次，一个和蔼的老爷爷问她：“小姑娘，你是不是丢了什么东西？”鹦鹉说：“没有没有，谢谢您，再见！”小姑娘很喜欢她的鹦鹉，因为这是一只善解人意的鹦鹉。这样，她就节约下了很多很多话，留在心里自己给自己说。老大爷问她话的时候，她心里却在说：“哦，我实在想不起父亲了，他们为什么不给我生一个哥哥呢？他们不知道所有的小女孩都渴望有一个哥哥吗？”鹦鹉说：“会有的，面包会有的，一切都会有的。”
小女孩害羞地笑笑，因为鹦鹉知道了她的想法，知道了她的秘密。