那天正在写作业，楼下突然传来一个男高音拖得长长的吆喝声：“收—汽—瓶！”再熟悉不过的声音了。多纯正的梅菉话、多浑厚的声音，要是经过训练，都可以上星光大道了！
咱梅菉人习惯把梅菉镇说成“梅菉墟”。梅菉墟有三大特色：一是吆喝，二是摩托佬，三是“牛皮癣”。吆喝独占鳌头，是最家喻户晓的。
北京的吆喝多种多样，从小吃到工艺品，各有各的风味。而梅菉墟的吆喝不外乎那么三句：收—汽—瓶；收—烂—嘢；收—气炉—热水器。最后一句应该谁都看得明白，前两句译成普通话就是：收煤气罐儿；收破烂儿。吆喝的一般都是些上了年纪的老伯老汉，特别是收煤气罐的，夏天他们扛着煤气罐，光着膀子上下楼时，那一身坚实黝黑的、轮廓分明的肌肉一战一战的，梦这一层细密的汗珠，用咱们的话说就是“帅呆了、酷毙了”！
吆喝在梅菉墟三大特色中是最历史悠久的。摩托佬比较现代化，“牛皮癣”也只是近十几年来的事，而吆喝则伴随了几代人的成长。这一听，我就听了10个年头。
犹记得小时候，夏天时我套着没有袖子的小褂子，穿着小短裤，和一大帮小孩子一起拖着鼻涕跟着一个收煤气罐儿的或收破烂儿的老伯满校园跑（我住的是教师宿舍）。老伯吆喝一声：“收—汽—瓶！”或者“收—烂—嘢！”我们小孩也跟着尖声尖气的叫唤。有的孩子喊破了嗓子，有的拼命咳嗽，而我也上气不接下气，毕竟年纪小嘛。这时，老伯便会笑呵呵的回过头来，说：“你们不要喊啦，待会儿喊坏嗓子，嘿嘿嘿……”沟壑纵横的脸上满是慈祥，斑白的头上滚下豆大的汗珠。我们则继续咧着舌头，嘻嘻哈哈地跟着那辆破旧的、沉重的三轮儿，每栋楼下都喊一句：收—汽—瓶；收—烂—嘢！
现在，我长大了，吆喝声依旧，但当初的那些老爷爷已经不见了好几个，是去世了，还是不在这儿干了呢？我不知道，但那男高音之后却再也听不见稚嫩的童声。我也想跟着那辆破三轮儿喊两句，可看一下自己1米72的个子，摸摸突出的喉结，听听自己日渐浑厚的声音，不由的停下了脚步。
三轮儿和吆喝声远去了，我的心里空落落的。