小妹是个孤单的人。除了上学、买东西，总闷在家里，乖巧地学习，做家务，看电视……每次做這些事时，小妹心中涩涩的，不由得望望窗外姐姐种的栀子花。姐姐和小妹都喜爱栀子花，粉白中透著淡淡的鹅黄。时下正是五月，栀子花在屋前盛开，清香随着微风摇曳着，小妹愉快地吹个口哨，但落寞仍萦绕心头。“姐姐。”
姐姐在离小妹很远的小镇上打工，小妹不知道姐姐的具体工作，只听姐姐说过一句。“很苦很苦。”姐姐哀伤地凝望天空。尔后，姐姐嘱咐了小妹几句，便匆匆离开了。这时，小妹伤心地想，从前那么快乐的姐姐如今变得更“现实”了，小妹觉得这世道很残酷。
一周后，小妹收到了一个奶黄色的神秘包裹，小妹兴奋极了，喜滋滋地打开包裹，看到一个洁白的小盒子，上面用黑体字写着“在第48周以前绝对不许打开！”小妹开心的笑了笑。“真有趣。”
在此之后，小妹做了个“倒记时”，每一周过去，就撕下一标有数字的小纸片。
不知不觉，小妹已经五年级了，姐姐也换到一份好工作，更加忙碌，因此很少探望小妹。姐妹俩疏远了。
小妹不是刻意避开姐姐的，她只是不想让忙碌的姐姐为她而忧虑，她也是疼姐姐的啊！
无意中，小妹撕掉了最后一张纸片，纸片随风而下，小妹猛地想起什风，发疯一般找那小盒子。
打开盒子，映入眼帘的是一张栀子花图案的信纸，上面是姐姐娟秀的字体。看着看着，小妹的视野模糊了，终于号啕大哭。原来去年
5月28日是姐姐查出骨癌的日子。以后，姐姐明知只剩几周了，但自己却换份待遇好些的工作埋头苦干，同时身兼数职。在这种情況下就算不病倒也会累垮啊！终于，姐姐在算好的日子里离去，还托人寄来了她辛辛苦苦为小妹挣的学费、生活费。
信的结尾说，小妹以后只要想她了，就去摘朵栀子花別在胸前，让姐姐在天之灵也能感应得到……
随着一声凄厉的哭喊，泪珠撒在小妹旁那簇跑在茶杯中的栀子花……