在他和她相爱的第三年，她决定离开，并不仅仅是离开他而是离开这里，她要出国。她总感到自己太压抑，想出去走走。他没有说一句挽留她的话，只是在机场，为她送行时，送她一盒拼图。他说这不是一般的拼图，整整一千块，我不要你很快将它拼完，而是希望你在想起我的时候，就拼一块，当你拼完的时候，想回来了，那我在这里等你，如果你不想回来，那么我祝福你。
于是她带着拼图飞走了。偶尔会给他打打电话，两个人总是淡淡的，关于她的归期，她不说，他也不问。第一年，她在富士山看樱花，她说她的拼图拼了只有１５０块，因为樱花太美了，让她无暇想起他。第二年她已经开始在白宫大街旁的小路上散步，好象想他的日子多了起来，因为她拼到了４８０块。第三年她说她忽然想看看康桥的美，于是来到有着惜别味道的康桥。这一年她的拼图拼到第８１９块。
朋友都在劝他，不要再等她了，因为她走的越了越远，不会再回来了。但他只是笑笑，说不，我会等到她的。地球是圆的，她虽然离我越来越远，其实却是越来越近。
第四年，他没有收到她的任何信，也没有接到她的任何电话，因为她回来了，做了他的妻。朋友都很惊讶，一贯不喜欢被约束的她怎么会回来，而且还成为他的妻？
这时的她总是一笑，只着他们家客厅的一幅画说，都是因为它。