“轰隆！”
随着一声巨响，车尾的尘土飞扬开去，如散开了一朵沙制小花，迷离了我的双眼，父亲发动了那辆看上去并不美观的摩托车。童年时的我和母亲，每每坐上摩托车前往老家。
童年时家里并不富裕，买不起汽车，于是回远方老家只能用摩托车。岁月在那辆摩托车上刻下了斑驳的印记，车轮子沾满污泥，车座的皮革已经有些裂开，我便戏称它为“老爷车”。但父亲总是轻轻抚摸着那辆摩托车：“你会发现其实这辆车是很美的！”
“哐当！”伴随着摩托车富有节奏的声响，母亲细心地为我穿上防风农，父亲紧了紧厚厚的棉手套，麻利地扭了扭黑漆漆的把手，扶了扶头盔，露出一双不大却很有神的眼睛。我们一家三人坐着这辆看上去随时会垮下来的摩托车，驶向远方……
寒风好似不乐于被摩托车冲破，发了疯了，咆哮着向我们冲来。此时那些看上去全副武装的衣服显得毫无缚鸡之力，似乎被凛冽的寒风撕开了一道口子，风直往里钻，彻骨的寒意在一瞬间噬入骨内。母亲的双手在不知不觉间抱紧了我的腰，甜丝丝的暖意犹如一条轻柔的绸带，瞬间，我感觉温暖了许多。
“贴紧点，天冷……”父亲的声音颤悠悠地传入我的耳内，那打着哆嗦从头盔中钻出的热气，虽然很快被寒风元情地冲散，但它仿佛一阵春风，在我的心头泛起阵阵暖意。于是，我们三个人像贴烧饼一般紧紧贴在一起，一家^的心也紧紧贴在一起。
温暖的手，贴心的话，美丽的心，寒风此时也拿这些毫无办法，温暖之美撒满了一路……
终于到了目的地，父亲甩了甩手，摘下头盔，一边呵气，一边打量着摩托车，眉毛微微一皱。我分明看到他的脸上红一块紫一块。“还冷吗？”转过身，只见鼻子通红的母亲一边为我脱下防风衣，一边轻抚着我的双手。望着一旁经历过风风雨雨却默不作声的摩托车，我感慨万千。
后来，我坐进了舒适的汽车里，却若有所失。
原来，少了那份摩托车带来的温暖。
原来，摩托车也是一种美，因为它承载的，是童年，是家庭，是温暖之美……