纵观三国历史，风云人物如满天繁星、百花齐放。“智绝”诸葛亮，运筹帷幄之间，决胜千里之外；“奸绝”曹操，虽身负骂名，但能文能诗的豪迈才情和久经沙场的雄才大略，仍使他不失为一代枭雄；然而“义绝”关羽，我觉得他才是最璀璨的那颗星、最灿烂的那株花。
最令我难忘的，莫过于云长的脸，这确是一张与众不同的脸。“面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉”，正是云长一颗赤诚之心，才使他的脸也如重重的枣红色。再配上二尺之髯、九尺之身，实在令人“仰之如日月，畏之如雷霆”。即使我与他相隔锈迹斑斑的千余载时光，我的眼前依旧能清晰浮现出他那英气勃勃、威风凛凛的面容。这不会因为他是个历史人物而仅是一张生硬的脸庞，相反，更是因为他的脸有四季色彩之变换。
话说云长过五关斩六将之后，终与张飞相见。大大咧咧的张飞立马杀猪宰羊、大设酒宴，意与云长不饮通宵达旦绝不罢休。然而云长坐在美味佳肴前却面露难色，眉目里透着无尽的愁思。张飞即问缘由，云长答曰：“兄长未到，甚酒食能充肺腑也。”说完脸上堆满忧伤的笑容，又无奈地将目光投向天际，心想着他那个日夜惦记的兄长到底身在何方。他对刘备兄长的那份至死不渝的忠诚，此刻化作绵绵的思念，以至茶饭不思，温润了他平日严厉的脸色，沉淀成眼中无尽的忧愁，实在感人至深。所以云长的脸，有春风之柔情。
当年云长、刘备、张飞、曹操共同做袁术的部下，敌人华雄率领部队下关杀来。华雄连斩了袁术诸多良将，令袁术这边大惊失色。正当大家束手无策时，云长却勇敢地站出来大呼：“小将愿斩华雄！”曹操大喜，立马为云长盛了一杯热酒，谁知云长早已甩帐出去了。顿时众人只听得喊声大举、鼓声大振，似乎整个天地都在分崩离析。正想派人去探个究竟，云长早已提着华雄的首级英姿飒爽地归来了。再来品那杯酒，竟然还是热的。云长的脸因为这杯热酒更加红润了，那是壮士的豪情，那是勇士的神武，红似烈火，红似他背后的夕阳。他仿佛是一匹忠诚的、在夕阳底下永不停歇的赤马，渐渐成为了夕阳的一部分。所以，云长的脸，亦有夏阳之炽烈。
然而人无完人。忠义双全的云长，注定是一个单纯的人，而单纯的人注定是历史的悲剧。过人的武力不免使他有些骄矜自大，便不幸酿成了“大意失荆州”的大错。一错再错，最后云长又兵败走麦城。前有大军杀阵，后有追兵围堵，使云长进退两难。单纯的他怎能料到军中早已有叛徒，秉性刚烈的他怎能料到世事之诡谲且凶险多端？不善言辞的他只能独自忍受命运的多变，他只能紧缩眉头，叹口气，脸凝寒霜，用尽余力做最后的一搏，将胸中的赤诚化作脸上血色的悲哀。所以云长的脸，亦有秋叶的黯然。
最后云长被孙权所擒。孙权尤喜云长，而云长却誓死不归降。他道自己无脸见兄长，只求一死。他的忠义，使他放弃了生的机会。他就义时，一定已经出离愤怒了，脸上只有刚烈，而这份刚烈是与他作战的刚烈不同的，他敢于直面死亡，这份刚烈如晶石般坚硬锋利！一抔净土掩风流，所以云长的脸，亦有冬雪之凛冽。
云长啊，你真是生不逢时！险恶莫测的历史岂容单纯的你！你被你的愚诚葬送，但又因你的愚诚重生。历史在变化，你脸上的四季亦在交替，但你的人格不变，你的精神不朽。黑风吹不倒你，浊浪冲不倒你。
云长，我永远难忘你的面容，你面容的四季都藏着你无穷的故事，折射着你不同的光芒。你的凡眼虽闭上，但你精神的明眸永远醒着，灿烂如朝霞；你的忠骨若明珠，从古至今，永不迷失。