海粉色的花朵，如铃铛一般，稀稀落落的缀在枝头。淡粉的掩映里，一袭可看见萎成淡黄，。在粉色的掩映里，一依稀还可看见萎成淡黄色的花朵与老旧的枝干。而当铃铛长眠在秋天逝去的时候，哪样的绿色——会依旧陪伴着垂暮的海棠？
在很小的时候，奶奶就用她那瘦小、干瘪的身体，背着年幼的我，去到一个今天早已消失的中学门口。她会用变了调儿的乡音告诉我：去买海棠糕。怎奈幼小的我，结果明黄色，带着焦香的海棠糕后，却固执的不肯下口——我认定这里面，有一朵盛开的海棠在铁板的烘烤下，慢慢干萎直至生命的殆尽。
因为心里念想着海棠，所以即使在奶奶的劝导下动口了，也必定吃得很慢，小口小口的咬，以至于外面的馕也干硬礼物，裂开细小的缝。黑紫色的豆沙，像潮水一样争先恐后的涌出，停留在我的手背，慢慢凝结，时间却从来没有凝结过，像这样，永远停留。而豆沙的痕迹像长长地泪痕，昭示着时间的脚印。可我却从未找出一朵海棠花，纯真的向往让我认定海棠已经化作了都傻，消失在那股甜腻的温暖中。
而今，卖海棠糕的老人，早已经消失不见，想必早已经长眠在高起的土垄之中，眉心的慈善也早已被另一对中年人接替，虽然陌生，却很温和，还是时能开间如当年一般，人群拥挤着买海棠糕的情形。在冬天的怀抱里，会冒出股股温馨的白气。但我依然相信，里面嵌着生命的海棠。
偶又看见那些穿着婆婆衫的老人，牵着身着各式各样小袄的孙儿，穿过马路，缓缓走向冒着香气的圆形铁炉。在陈旧的铁板上，我清晰地看到十几年岁月的流逝与海棠永不变化的温暖。