“不能让孩子输在起跑线上。”看着金钥匙兴趣小组教室后面那诱人的标语，我心中一片茫然：孩子真不能输在起跑线上吗？“似乎是吧！”沉思片刻，我点了点头，又莫名其妙地摇了摇头。
老班“钱镜子”过来拍拍我的肩，“认真点！”我无奈，将元神拉回课堂。
“水分子是由两个氢原子和一个氧原子组成的……”钱老师在讲台上口若悬河，我却只能是懂非懂地坐在台下，静数飞流直下的唾沫星子。
我不禁疑惑起来：家长们一天到晚担心孩子输在起跑线上，难道他们不怕孩子们倒在起跑线上？这样高深的学问现在该学吗？
不经意间，后脑勺上挨了重重的一记打。
“同学们，看见没，我刚才打周文卿时，我在施力，他在受力，而中途我的手还受到了空气的阻力，明白了吗？”老班冲我狡黠地眨了眨眼。我心中满是愤怒，却只能抚摩着后脑勺，不住地点着头。
窗外的知了受不了烈日的烘烤，大声叫唤着。我也听得不耐烦了，偷偷拿出语文作业，奋笔疾书……
不知过了多长时间，一道造句题难住了我，我四下张望着敌情，给同桌递了张字条：用比喻的修辞手法描述小学生活。同桌思考了片刻，敲敲脑门，写下了什么后递了回来。
“小学生活好比淡淡的水，由代表紧张气愤的氢和代表收获喜悦的氧构成。我们则站在起跑线上，喝着志愿者递来的水，逆着空气的阻力，冲向我们的目标。”一行行工整的字映入我眼帘，触动了我的心：
对！小学这条人生的起跑线上，有紧张，有阻力，只要我们顶着阻力向前猛冲，就一定能收获成功的喜悦。
窗外，知了依旧“鸣啾啾”，我却埋下头来认真学习。因为起跑线上，我辛勤地耕耘着，起跑线上，我等待着收获成功。