它们没有什么好名字，老头管它们叫“狗”。
屋外是一片垃圾山，每次开饭之即，老头朝着窗外大喊一声：“狗——过来！”两三只野狗小心翼翼地从垃圾山后探出脑袋来，警惕地盯着老头的屋子。
“过来呀！狗！”老头喊着，拿出一个大碗和一个破脸盆，放在离门五六米处——那些都是从垃圾堆里捡来的。碗里有水，盆里面有剩菜剩饭，不多，够一只狗吃的了。野狗们摇了几下尾巴，表示兴奋，但它们仍旧站的远远的，不过来。
“过来吃吧！狗！”老头说罢，皱了皱眉，挤出一个笑容，进屋了。
老头进屋好一会儿了，狗儿们走走停停地向食物靠近。终于，狗儿们开始吃了，它们先是吃得很慢，还不时抬头望望，然后便开始狂吞。老头在窗口看着，皱了皱眉，挤出一个笑容来。顺便提一下，野狗们吃饭时，把风的是条京巴，它背上有一大块地方没长毛，有疤，看上去不像是被其他狗咬的。
京巴把最后一点油渍舔干净后，小碎步式的跟上两条大狗匆匆离去，消失在垃圾山里。老头走出屋外，收拾了一下，其实也没什么好收拾的，碗和盆都不用洗。起雾了，老头朝垃圾山望去，迷茫。
老头几乎从没在吃饭以外的时间里见过它们，也不知道它们从哪里来，饭后又到哪里去了，尽管他在这里看管垃圾几十年了。
无声的飘雪，静静地陨落。
冬季的垃圾山别有一番特色。待雪下小点，老头从窗口望着垃圾山，他也许从没想过，许多人梦寐以求想见的富士山美景，也能在垃圾山中呈现。附近的孩子们也只有在这个时候才会来这里，虽然他们一直被警告，说这里有个可怕的驼背老头和他养的一群恶狗。孩子们是天真的，他们才不管那里有什么，他们所看到的，只是那些堆得高高的，看上去像好吃的刨冰似的垃圾山。
老头从窗口看着这群孩子们打雪仗，他不想去扰乱这小小的欢乐时光，但是，该开饭了。老头皱了皱眉，从门后拿起扫帚，走出屋子，大喊：“喂喂！你们在干嘛！这里是给你们玩的地方吗！快回家去！”说着，举起扫帚向孩子们跑去。
“呀！是那个可怕的老头子！大家快跑呀！要不然会被捉去喂狗的！”
老头停下脚步，气喘嘘嘘地看着跑远了的孩子们，皱了皱眉。回到屋里，拿出装有饭菜的大碗和破脸盆，放在离门五六米处。
“狗——过来！吃饭了！狗——”老样子，狗儿们等老头进屋后才敢过来吃饭，然后便又匆匆离去，消失在垃圾山里。
老人从窗口向外望着，什么时候它们才敢进屋吃呢，他想着，皱了皱眉，挤出一个笑容。天冷极了，所以连笑容都是僵硬的。
一个星期，一个月，一年……四季有序地反复着，日子也照样过着。老头的想法也有了进展，狗儿们不再犹豫了，它们摇着尾巴，慢慢地跑向老头。吃完饭后也不急着离开，继续逗留着，任凭老头用粗糙的双手给它们一些抚慰。
老头特别照顾那条京巴狗，有时还会给它一些额外的小饼干吃。京巴狗很懂事地舔着老头的手，似乎是想把那见证沧桑的皱纹给拂平。
“乖狗啊……”老头轻拂着它背上的疤痕。
季节更替，不适应将近季节的生命体便随之流逝。
老头的葬礼很简单，他好像没什么亲人似的，只有几个年青人在他的遗体前哭得淅沥哗啦的。待老头火化后，他们在那些条条款款上，飞快地留下龙飞凤舞般的姓名后，笑得格外欢畅。想必老头的在天之灵，正紧紧地皱着双眉叹息，他一定不想把他守了几十年的垃圾山，还有那些小家伙们交给他们。
难得，终于有人愿意出资整顿这个几十年不变的垃圾场，希望在这里盖新的大楼。于是，老头的儿女们十分合作地签下了和约。
黄昏，夕阳逐渐埋没于垃圾山。几个瘦小的身影出现在已成为废墟的残砖破瓦上。低嚎，穿透浓浓余阳，振飞寥寥孤鸟。只有它们知道，那些不言而喻的默契……