记得小时候，母亲的针线活是十分好的，她经常会缝这个缝那个，还给我缝过棉袄。
那还是因为冬天太冷了，我第一次冻烂了手，母亲第二年就给我坐起了棉袄。那是用花布做的棉袄，母亲用线缝布，线如流水一样，当然母亲穿线的功夫也是了得的，只需一两次就可以穿好。母亲还专门把袖口做长了些，我的手在袖口里钻着，十分暖和。于是第二年我的手就没冻着。
过了一年，我不想要那件衣服了，对母亲说太小了，其实那一点也不小，只是因为我看同学都穿那种十分漂亮的衣服，认为这衣服太难看了，所以不想穿。母亲怎么说我都不听，衣服放了几年小了也就送人了。现在想想挺对不起母亲的，母亲辛辛苦苦做的，还可以再穿，就因为我的爱慕虚荣送人了。
今天，母亲又拿起了线为我缝书包。过了一会，她突然叫我说：“双儿，双儿，你帮我穿一下线，我怎么穿了好几下都穿不进去，是不是线分叉了。 ”你拿着线和针放大眼睛，在眼前看了半天，还不时泯泯线头。我的眼睛有点模糊：这几年，您为我和弟弟太操劳了——每天您都要上下班，回来还要为我们俩做饭，晚上又要为我们辅导作业，您很勤劳，即使在冬天也经常为我们洗衣服，冰冷的水使您的手冻得通红，你却说水不冷。就这样一年又一年，您得了难治的病，那病使您的手 、胳膊 、腿都不能正常运动，胳膊总是抬不起来，站久了腿很难弯曲，不大能自由走动。眼睛也常是干涩，您还经常让我为您滴眼药水。不仅这样，您的手 、胳膊 、腿还会经常疼痛，有时晚上您还会疼的睡不着。让您去住院，您又怕我们学习跟不上。有次住院才几个月，你不听家人劝说又回来了。我为母亲穿好线，母亲笑着对我说：“还是我娃厉害。”她接着为我缝起书包，虽然这次缝得没有原来自如。
啊！那穿不进去的线……