这是《新课标语文读本》上一个悲壮的故事。1967年前苏联宇航员科马洛夫驾驶的宇宙飞船因发生故障在两小时之后即将坠毁在这至关重要的两小时中科马洛夫镇定自若完整地将他的发现全部报告给指挥部在与亲人进行最后的交流后他英勇地牺牲于茫茫太空之中。读完这个故事我感到自己的灵魂仿佛接受了一次格外庄重的洗礼科马洛夫句句悲壮的话语在耳边萦绕不散。
“首长属于我的时间不多了我想先把这次飞行探险情况向您报告这是比生命更重要的东西。”“让我从千万里的高空飞向大地在火与光的歌声里获得新生。同胞们请与我一起喊——人民万岁！科学万岁！”
读着这些催人泪下的句子我的心中汹涌澎湃：一个人在生死关头还在想着要为人民、为科学作贡献这需要多么火热的一颗赤子之心！而科马洛夫正是这样一位用赤诚之心谱写自己生命壮歌的民族英雄。他用对科学事业的无限热爱使自己永远地留名于汗青之上。
翻开科学的史册你会发现有不少英雄与科马洛夫一样都是用自己的生命为科学事业的发展铺上一条平坦的道路的。
“两弹”元勋邓稼先一生投身于科学事业在他的领导下中国先后爆炸了原子弹、氢弹他把国防自卫武器引导到了世界的先进水平。后邓稼先又继续着力研究核武器为我国的核武器事业作出了巨大的贡献。由于长期接触核武器1986年他终因身体严重受损离开了人世。
加拿大科学家斯罗达博士为研制新型武器对付侵略者着手于原子弹引爆临界试验之中。一天他正与同事们研究两块被放在轨道上的浓缩铀对合的临界质量。就在这时拨动铀块的螺丝刀突然滑落两块铀在轨道上相向滑动就在两块铀即将滑到一起的关键时刻斯罗达奋不顾身地用双手把它们阻隔开了。斯罗达的举动避免了一起极其可怕的核爆炸却也因此付出了生命的代价：由于受到高剂量的致命辐射出事之后的第九天他就离开了人世。加拿大政府和人民把他誉为“用双手掰开原子弹的人”。
臧克家说过：“有的人死了他还活着。”这正是对那些献身科学的英雄们的真实写照。他们虽肉体已经消失精神却永不磨灭。