夏日午后，似乎都在躁热的阳光里隐身了。唯有老树下斜靠着一个人影。那人戴着草帽，在聒噪的蝉声下显得分外安逸。他的面前，是一个装着十几张钞票的盆子和两只用扁担挑来的担子。担子里除了一瓶水、一杆秤和几把没有卖出去的小菜，别无他物。
那人是这个小区里摆摊卖菜的。没有人关心他的来历，都形象地称他为“卖菜人”。卖菜人从不挪地方，偌大的小区，他只看上了紧挨着一栋的这棵老树。老树枝叶很繁茂，甚至伸到了几户人家的阳台边。他其实没有什么特别之处，倒是那双手上的老茧怪硌人的。加上他摘菜卖菜总顾不上洗手，常常沾满了泥土。小区内的人都喜欢到他那里买“原生态”的绿色蔬菜，只是他那双手让很多人有点被动。卖菜人似乎也看出了这个问题，不知从哪拿来一个旧盆子，备几张零钞，顾客付钱和找钱都靠这个盆子来充当媒介。这样省了很多事。时间久了，很少有人再去议论卖菜人那双长满了老茧的大手。
卖菜人照旧在老树下午睡。朦胧之间，他好像听到了窸窸娑娑的声音从老树上传来。睁开眼睛朝树上看去，他呆住了，三楼阳台的栏杆上竟然半挂着一个三四岁的小男孩。男孩好像害怕得忘了呼喊，当他终于意识到自己所处险境时，老树下已经开始三三两两地聚过来了不少居民。大家面面相觑，对着小男孩惊恐地指指点点。有人在打紧急电话，有人在联络小男孩爸妈，有几个小伙子在大声呼叫小男孩“别松手”。
在众人手足无措之际，有个人身手麻利地爬上了老树，慢慢地挪到了伸往二楼的一根粗树枝上。他缓缓直起身，一手抓住三楼栏杆，一手稳稳地托住了小男孩。树下的众人愣住了，那个人，那个平素沉默寡言的卖菜人，此时正用他那双长满老茧的手，托起了男孩的生命安全。卖菜人被当地媒体报道后，被社区评为了救人英雄。
一番热议之后，小区又恢复了往日的平静。人们照例到卖菜人这里卖菜，只是不知什么时候，卖菜人的那个盆子不见了，小区里的人开始和他直接进行“手上交易”。无论是带着孙子的老奶奶，还是打扮的精精致致的白领，都是那么坦然地伸出手去，似乎卖菜人手上并没有沾泥巴，也并没有那么硌人的老茧。