外公家的院子里有一棵枣树。
它不是很直挺，也谈不上粗壮，更不用说“秀颀”了。树干上面还有一些歪歪扭扭的树疤，好像前世被人砍了几刀似的。但它并不显得落魄，从远处一看，反而觉得它苍劲有力——不是那种笔直向上，直冲云天的力量，而是一种向外扩张的，一圈一圈的，龙卷风般的力量，用力旋转出生命年轮般的漩涡，仿佛正在攀登生命的巅峰。它的树皮很粗糙，还有一些不易让人察觉的小刺。或许正因为这样，它才从不把晕圈穿在身上，它要的是原色，不加改变的色。
对我来说，最重要的还是枣树的果。极甜，极脆，就算用力把它砸到地上，也不会被摔碎，照样硬梆梆的。别的地方好像都没有尝到过它，所以我至今不知道它的品种。以前暑假一回去，外公就让我和他一起上房顶摘枣。在微醺的夕阳下，承着斑驳的树影，品尝着仙露琼浆的味道，聆听着爽朗的笑声，真是一种美好的滋味。
有一年，因为事情太多，没顾得上回家。后来听说外公硬留了一树枣，说要让我摘。我没回去，枣自然就熟透了，掉落在薄薄的，寂静的，孤单的秋叶上。
好像就在这一年年底，外公搬家了，搬到了一座楼房里，旧房子也租给别人了。新的房子着实不错，但那墙上，地板上，台阶上，处处都好像染着，染着遗忘了的牵挂。
自从那时，由于功课忙，我和外公的联系也明显少了。对于有时外公打过来的电话，我也只是草草回应几句，后来觉得有点对不住外公，不知道外公会怎么想，但一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我脑子里这一点小小的，沙粒般的疑惑冲刷得无影无踪。
多年后的今天，我冒着风雪，回到了旧院子，想看看那儿的枣树。
枣树已不像枣树，它的枝干横七竖八地支棱着，像个无助的老人，被风雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充满白雪的树疤里。没有了昔日龙卷风般的气势，没有了昔日生命的年轮，存在着的，也只有那些摇摇欲坠的木头罢了。
我心中的那棵枣树呢？闭上眼，思绪徜徉在回忆的路上。
风雪声突然停了，我猛然睁开眼，看到了泛黄的天空下，我和外公在房顶摘枣。微醺的阳光洒在我额头，斑驳的树影搭在我肩上，胸中荡漾着仙露琼浆的味道，耳中萦绕着爽朗的笑声。忽然不小心的，我没抓住的一颗枣砸到了地上。
迟疑中，我拾起来，咬了一口。
真甜。