若我还是个孩子，我想可以这样给自己的某一方某一面下个定义：爱过吉他的孩子。可惜的是，已经有人对我说，你老了。那也只能休矣，换个：有过吉他梦的老太婆。
最早接触吉他这种乐器的时候，我还很小。依稀记得，和堂姐羞涩的踱步入叔的宿舍，低垂的视线一下子就闯进了一庞然大物。它安静的靠在墙壁，我轻轻走过去，伸出胖乎乎的小手去触碰那“铁丝”，它发出微弱的声音，像个温柔的叹息。叔说，那叫吉他。
哦，原来叫吉他。继而便傻呵呵的蹲着，呆呆的看着那叫吉他的庞然大物，而那叫吉他的，也温柔的望着我。
也许，吉他就在那温柔的对视中，闯入我的梦了。
到了上初中时，住宿了，师生一同挤在一栋楼里。
老班就住在楼上。几乎每天晚上，都可以听到嘶哑的音符，还有他脚掌打出的拍子，总能把久居天花板上的灰尘一层，一层的抖落。
那些夜里，那些动听的灰尘，就在我的头顶上，优雅的旋舞……
有次上楼找老班，在环顾他四堵墙的时候，靠在墙角的吉他再次闯入视线。我走近去，蹲下身子，伸出修长的手指抚摸瘦盈的弦，指甲上的花，就在凌乱的音符中，开了。我收起手，它优雅的身躯深情的望着我的手。
原来，那些夜那些旋转着的，是你…
原来，我们仅隔一个天花板的距离…
后来，毕业了，要收拾包袱走人了。解下床上的蚊帐，上面铺着发黑的灰尘。我走到窗台，将它一抖，阳光中，便出现了许多飘舞的精灵…
最后一次看到吉他，是在匆忙的脚步中。
它孤独的躺在橱窗里，无意的就闯入了视线。快步走近，伸手，却被冰凉的玻璃挡住了。它就在那，一声不响，忧伤的望着我…
现在，仅有MP3里嘶哑的声音代替了那些对视。
伸出手，纹线，是我的吉他在梦里出现的证据。它的眼神，浮游在我青春的梦。