“妈！”女儿揉着惺忪的睡眼从洗漱间出来大声叫道。“怎么啦？”母亲带着一身的油烟味儿从厨房出来关切地问。女儿挥挥手中的牙膏：“妈，牙膏不多了，今儿赶紧去买。”
第二天早晨。“妈!”女儿的声音中带着点怒气，“牙膏怎么还没买？就这么一点怎么让我刷牙？”母亲的手不停地在围裙上搓着：“昨儿太忙了给忘了，要是没有的话，你就先用我那支吧。”“用你那支老‘中华’？我才不呢！妈，你今天可别忘了，‘佳洁士’的啊。”
第三天早晨。“妈！你怎么又忘了？”女儿气冲冲的进了厨房，母亲正在做早饭。“唉，真是的，瞧我这记性，再挤挤吧。”女儿冷笑一声：“终于知道什么是挤牙膏了。”
第四天早晨。女儿看见空空的牙膏壳，有习惯性的大叫：“妈！”没人答应。看了看厨房，早饭做好了，可人不在。
一分钟，两分钟，五分钟，十分钟------母亲还没有回来，女儿等不及了，用起了那支老“中华”。洗漱完毕后，早饭也不吃便赶着上学去了。
路上忽然看见许多人围着一辆自行车，血泊中倒着一个人——是母亲！母亲手里紧紧攥着一支牙膏——“佳洁士”！女儿怔住了，是她挤牙膏似的挤净了母亲所有的精力，而母亲一如那空空的牙膏壳般软弱无力。女儿晕倒了。伴着两行落泪，倒在了母亲的身旁。