幽黄昏暗的煤油灯下，母亲正坐在老式缝纫机前，母亲是在修改一条旧裤子。哒哒哒…哒哒哒…一声长一声短的声音从母亲的小屋里传来。我初中毕业以前，经常可以听到这样的声音。现在想起来依旧记忆犹新，还有点刺耳。
修改、缝补的声音皆因母亲命运的苦，母亲是苦了一辈子，却从未抱怨过。因为父亲早逝，母亲带着我们姊妹三吃过不少苦头。我五岁那年，我们举家跟随了继父。继父残暴好酒，也不愿出门赚钱补贴家用。母亲在经济拮据的时候不得不精打细算着过日子，尤其是在我们姊妹都上学的日子，母亲更是整天劳碌不歇，白天穿梭在田间地头，晚上还要掰玉米，做腌菜，缝补衣服。
为了节约开支，家里大姐穿过的衣服小了给大哥穿，大哥穿过的衣服给我穿，姊妹间就这样把衣服从新穿到旧，从旧再穿到破。一件衣服传来传去，到我这几乎旧得不成样子，有的还打上了补疤。为了让旧衣服穿出去体面一些，母亲学会了基本的缝纫活，还挤出些余钱买了台老式缝纫机。
“东儿，我给你改了条厚裤子，明天穿上吧，天凉了，小心着凉。”母亲把大哥穿过的裤子改了改，递给我。
“哦。”尚幼的我总是嘟哝着，嘴巴翘得老高，心里一万个不愿意却不敢过多反驳。
“哎！”母亲叹气。隔一会，母亲魔幻般变出几块甜饼来：“来，这是给你的哦。”
“咯咯！”看着母亲给的甜饼，我又开心地笑了。
小时候的我，就是那样容易满足，生气了也一逗就乐了。
随着年龄不断长大，我越来越意识到自家的窘境，也逐步变得有自尊。我慢慢知道每天穿着破旧的衣服意味着贫穷，意味着被人鄙夷，瞧不起。
梦也多起来，沉睡的夜晚，我常常会做一模一样的梦，梦里头，自己穿着光鲜亮丽的新衣服，昂首挺胸地穿梭在教室的过道里，很多同学用羡慕的眼光看着我，偶尔也有“啧啧”的赞叹声。等到梦醒时分，母亲已经出门劳作去了，懂事的大姐从锅里端出温热的早餐等着我。看着大姐身上的新衣服，我暗自咬咬牙，埋怨母亲为什么不是第一个生出我。大姐看着我端详新衣服的样子，安慰我说：“东儿，等大姐赚钱了，第一个给你买新衣。现在家里穷，为了生存，母亲不得不把衣服做大些，要不，穿一两年就小了，浪费了，可惜。要不，回头我求求母亲，给你也添件新衣。”
听完大姐的话，我昨夜的梦荡然无存，飘散在早晨的空气里。我似乎一夜间长大了许多：“没事的，大姐，等我们长大了，都有新衣穿。”
平日里，同学看我穿旧衣服惯了，也就见怪不怪。可是，在我读初中二年级的时候，却为一条旧裤子伤心了好些日子。这条裤子是大姐嫌小穿不下的裤子，母亲把它改了改，直接就给了我穿。当我穿着它走进教室的时候，细心的同学冲我诡异地一笑：“再穷，也不至于穿女人的花裤子啊。”
我猛然脸红到脖子根来，低头一看才发现，裤脚上有彩线做成的野花朵，镶在灰褐色的裤子上，格外显眼。我不知道那天是怎么度过的，在教室里惶惶不可终日，感觉全天下的人都在看着那朵彩线做的花，让我无地自容，羞愧难当。
“母亲，这条裤子我不要了。”挨到放学回家后，我迫不及待地找到了母亲，我是生平第一次反抗母亲的决定。
“怎么啦，东儿？”母亲愕然了。
“裤子上面有朵花，明显是女孩子的裤子。”
“哦，我昨夜没有注意到，晚上我再改改。”
那一夜，母亲屋里的“哒哒哒”害得我几乎是一夜未睡安稳。
母亲依旧是毫不留情地把裤子递给了我。只是我看到母亲的眼角挂着泪水，眼睛红红的。
在我长大成人的日子里，因为这些旧衣裤，我不知道厌恨过母亲多少回，我厌恨母亲那么无情，让我从未享受过幸福的童年，从未风风光光地过好自己的少年时光。我厌恨母亲，让我从孩时到少年穿过的新衣裤屈指可数，让我不敢在同龄人面前炫耀自己的旧时光。
前几年，我在县城购了新房，母亲赶来帮忙搬家。我从衣柜里选出好多旧衣服，吩咐母亲把它们扔到垃圾箱里去。母亲迟疑了好久，却不肯动身。
“母亲，你这是怎么啦。”我不解。
“这些给我吧，改改还能穿，扔了多可惜。”
“你说什么啊！母亲，现在什么年代了，再说，改好了，谁穿啊！”我有点生气。
“我穿啊，反正我习惯了，现在年纪大了，穿什么都无所谓。”母亲不紧不慢地说。
在母亲的执拗下，我不敢再反对。
前些天，我回家探望母亲，看着母亲穿着我穿过的旧衣服，突然一股暖流涌上心头，泪水夺眶而出。我这才记忆起，母亲一辈子也没有穿过几件新衣，我们小的时候，她穿着亲朋好友送来的旧衣服，我们大的时候又穿上了我们姊妹的旧衣服。
诶！正是母亲那样精打细算，那每晚的缝缝补补，修修改改，让我们度过了饥寒交迫的日子，挨过了一个个数九寒冬。正是母亲教会了我们节约简朴，让我们姊妹情深，让一件件旧衣裤传递着我们的感情，让我们更加珍惜这来之不易的血脉相连。是母亲节衣缩食，从牙缝里挤出几个钱来，供我们读书、成家，让我们一个个奔向富裕去。天下最不易的是母亲啊！
人的生命，就好像一件衣裤一样，有光鲜亮丽的时候，还有年老色衰的时候，但用得越久越有感情，如果在用过一两次就被搁置了，那是多么的寂寞啊！母亲就是懂得了穿衣的道理，她在我们姊妹穿过的衣服里，“哒哒哒”地缝入了一种情怀，缝入了一样风致，缝入了无限的信仰，缝入了做人处事的道理，缝入了一生一世的好习惯。
五年级:幽沫璃纱