张羽诺
妈妈的童年。
妈妈出生在60年代初期，适逢“三年自然灾害”刚过。妈妈说她的奶奶和一个哥哥，就是在那个时期活活饿死的。妈妈说他很幸运，经历过一次次灾难后她幸运的活下来了。妈妈说：“生命中要学会感恩，学会不停地感谢。——感谢生命，感谢生活中所拥有的一切！哪怕是清晨呼吸到一口清新的空气或是沐浴到一缕阳光……只有这样，你才会快乐的活下来。”
那个年代，不仅物资匮乏、食物紧缺，还影响到办学，好多村子里没有学校。
妈妈渴望读书，可是村里没有学校。……“你想啊，连肚子都吃不饱的村民，哪有钱去供孩子念书？村里也没有能力办学校，大人孩子都纷纷忙活着湖口活命呢。”
妈妈那样饱含深情地讲着。从妈妈的眼神我仿佛看到了那样一幕幕的记忆镜头：……寒冬腊月里，妈妈和她的同伴穿着单薄的补丁袄，有的露着棉花套子，没有扣子，用一根麻绳系着。麻绳松了，衣领敞着，裸露着胸脯和肚皮……可他们脸上没有痛苦和怨恨，有的只是纯朴和坚毅，奔波在生活的路上……不，是求学的山道上。
妈妈就在其中。妈妈说：“家里买不起本子和笔，父亲就上山打块石头板，磨成光滑的面，做成石板本子，再把滑石剧成细条条当笔。写满了，用湿布一擦就干净了，或者哈口气用手一抹，痕迹就没了，可以继续再写……”
妈妈就每天背着那块石板，翻山越岭五里多山道，去一个叫土庙的村子。这里有一间学堂，是村里一个叫二先生的办起来的。二先生叫声什么没人知道，只是知道他是认识字的城里人，说是犯了“错误”，被下放土庙村改造的。村里人很敬重他，因为他带给了人们很多帮助，还办了学堂。
学堂设在一间破铁匠铺里。二先生把它改造了一下，把中间那个青砖砌起来的塔形直通过屋顶伸向天空的大烟囱拆掉，用那些青砖在地上垒砌一个个砖墩子，然后放上一块平滑的石板，这就是所谓的桌子，再放几块砖在桌子傍边当凳子。
学堂没有门窗，只有一个门框，夏天敞着，冬天挂一个草帘子；屋顶有几处窟窿，阳光照进来，明晃晃的一个光柱。可是坏天气就不行了，雨水或雪花就纷纷飘进来。
“有一天，老师正讲课，一泡鸟粪就‘吧嗒’落到一个男孩的手背上。男孩一动没动，直到老师讲完了，才捡起一块石子把鸟粪刮掉。”妈妈说，“来这里念书的只有六个人，都是爱念书的孩子，不管严寒酷暑，我们谁也不旷课，只要不用帮家里干活，都会早早来到学堂等老师来……”
妈妈患有严重心脏病，平时走路就费劲，尤其是冬天，北风怒号，爬山越岭，妈妈几乎就喘不过起来。嘴唇青紫，剧烈咳嗽。可是妈妈从没有放弃过，拼命地赶来上课。那天，天气实在太恶劣了，狂风夹着雪花猛扫妈妈的脸，就像刀割一样疼。最糟糕的是睁不开眼睛，看不清道。妈妈脚下一滑，滚到山坡下的水库。本来水库早结了厚冰的，有人炸鱼，冰面砸开一个很大的窟窿，妈妈一下就掉进冰窟窿了。
妈妈说：“我当时只想到千万不能把石板和石笔掉进水库里，就拼命把石板举过头顶，挣扎着想把它放到一处安全的冰面上，可是我没了力气……当我被人救上来时，身子几乎僵硬了，可是双手却死死抓住石板，高高举着……我没有放弃念书，一直念到大学，念到城里来……”
妈妈讲的时候，脸上没有难过，有的只是笑容。毫无疑问，就是感恩的笑容让妈妈活到今天。那一刻，我心里有了莫名的痛。每当自己要懒惰抱怨的时候，妈妈的童年就会疼醒我所有的回忆，然后，成为我奋进的动力。
小叔公。
妈妈有一个小叔，比她大一岁，和妈妈一起上过土庙村的学堂，后来死于肺病。妈妈说小叔公非常聪明，善良懂事。虽然才大妈妈一岁，可是处处以一个长辈的样子疼爱照顾妈妈。那年妈妈掉进冰窟窿里，要不是小叔叔拼命呼救，妈妈很可能再也没机会活下来了。
“那一年国庆节，老师用红纸做了一面国旗，用浆糊把国旗沾到一根竹竿上，举行升旗仪式。我们面向东方冉冉升起的太阳，站成一排，大声唱着国歌。就在这时，一阵风吹来，把竹竿上那面纸国旗差点吹掉。举国旗的就是我的小六叔，他急忙用另一只手捏住，国旗就继续在歌声中、在风中红红的飘扬着。小叔突然剧烈咳嗽起来，腰间的麻绳断了，裤子滑落掉下堆在脚面与地上了。可是小叔始终没有动，一手握住竹竿，一手捏紧竹竿上的国旗，直到仪式完毕。我看到小叔叔眼里溢满了泪水，我也就忽然流下了好多泪。我知道小叔叔是个多么爱面子腼腆的人，可是那天他却当众人面……小叔说：我丢了面子算什么，决不能让国旗丢了，不能让老师和同学们失望！”就是在那天夜了，小叔叔大口大口的吐血，他拒绝去卫生院。
他静静的躺在炕上，听着外面的风声、虫鸣声和偶起的狗叫声。一夜狂风乱吼，四更天的时候，小叔叔忽然有些“好转”。他坐起来对我母亲说（奶奶去世后，是妈妈把小叔叔喂养大的，视同己出）：“嫂子，大黄狗怎么样了？它要死了，别吃它了，给我做伴埋在一起吧。还有，一定要供果儿（指我）念书，到了城里才能有机会治好她的心脏病……”
父亲把大黄狗抱进屋里，它已经奄奄一息了。它是和小叔叔一年生的，狗妈妈死了，母亲就把它一点点喂大。它是一条通人性的好狗，甚至比人还温顺。小叔叔和它的感情最深：“这‘小畜生’（就像家长昵称孩子一样），怕是活不过今夜了。”他摩挲着狗的脑袋，狗的目光是一派慈和。
就在天蒙蒙亮的时候，小叔叔终于走到的生命的尽头。他拉着母亲的手说：“嫂子，我再也不会疼了！”然后，就慢慢闭上眼，笑容永远定格在苍白而清秀的脸上。母亲和父亲抱着小叔叔悸动的哭着：“兄弟，到了那边，你就可劲念书吧，俺知道你是读书的料，考个阴间状元，孝敬娘！”——在哭声中迎来了又一个黎明！
小叔叔和黄狗就葬在房子旁边，母亲说离家近了不会孤单。
小叔最后留下的是笑容，而不是哭声。
妈妈在讲述小叔公的时候，却是满面泪水。自那个夜晚之后，我的记忆里，永远留下了那个永远跨不过十二岁的小叔公，成为我心里永远不能忘的痛与怀念。
我的童年。
我出生在90年代末，建国60年，我刚好12岁。祖国经过60年的发展和壮大，生活可用一个词“丰富多彩”来形容；日子就是一个字“甜”。我不用泼墨描述我的童年，大家也会知道是什么样的——童年是甜的，生活是甜的，成长也是甜的……我几乎是在甜水里泡大的。妈妈的爱是甜的，老师的教育是甜的，同学的友谊也是甜的……甜，几乎让我忘记了世上还有苦难。妈妈说：“上帝也看重那些生于苦难、手脚并用耕耘生活的人。”生活的顺利和满足，让我们几乎忘记了前辈的苦难，以为现在的幸福就是本该我们享有的。
后来我得知，妈妈是在患有严重心脏病、冒着生命危险生下了我时，那个医院里产床上妈妈的身影，妈妈的痛苦，妈妈的腹部上的刀疤……成了我心底最温暖的伤疼，一旦我不上进，一次次逼出我羞愧的眼泪。
父母给我们享受生活、搏天下的性命，这已是万分荣恩，如果我们不能记住那些曾经的痛、心存感恩的话，我们的生命就不可能像百合一样有意义的绽放。
甜是幸福，也是激励。激励我努力今天，奋斗明天。记住苦难，我会更知道甜的味道。因为是妈妈和更多的长辈、前辈在前边帮我们吃掉了数不尽的苦，才有了我们今天享不尽的甜！
地址：保定市风帆小学六四班